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Livre premier -— La guerre entre 
quatre murs 


Chapitre I - La Charybde du faubourg 
Saint-Antoine et la Scylla du faubourg 
du Temple 


Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des 
maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la 
période où est placée l’action de ce livre. Ces deux barricades, 
symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une 
situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale 
insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait 
vue l’histoire{1}. 


Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même 
contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote 
universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du 
fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses 
dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de 
ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la 
canaïille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple. 


Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge 
contre le démos. 


Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une 
certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a du 
suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être des injures, 
gueux, canaille, ochlocratie{2}, populace, constatent, hélas ! 
plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui 
souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des 
déshérités. 

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais 
sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde 
les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien 


des grandeurs à côté des misères. Athènes était une 
ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la populace a plus 
d’une fois sauvé Rome ; et la canaïlle suivait Jésus-Christ. 


Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les 
magnificences d’en bas. 


C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, 
et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces 
misérables d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il 
disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex orbis{3}. 


Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses 
violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses 
voies de fait contre le droit, sont des coups d’État populaires, et 
doivent être réprimés. L'homme probe s’y dévoue, et, par 
amour même pour cette foule, il la combat. Mais comme il la 
sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il la vénère tout 
en lui résistant ! C’est là un de ces moments rares où, en faisant 
ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui 
déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; 
mais la conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du 
devoir se complique d’un serrement de cœur{4}. 


Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et 
presque impossible à classer dans la philosophie de l’histoire. 
Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être 
écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on 
sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut 
la combattre, et c'était le devoir, car elle attaquait la 
République. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du 
peuple contre lui-même. 


Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de 
digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment 
l’attention du lecteur sur les deux barricades absolument 
uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette 
insurrection. 


L'une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; 
l’autre défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux 


devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces 
deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne les 
oublieront jamais. 


La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était 
haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barraït 
d’un angle à l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à- 
dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée 
d'une immense déchirure, contre-butée de monceaux qui 
étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, 
puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons 
du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au 
fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf 
barricades s’étageaient dans la profondeur des rues derrière 
cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le 
faubourg l'immense souffrance agonisante arrivée à cette 
minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. 
De quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois 
maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du 
prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait 
l'aspect lamentable de toutes les constructions de la haïne : la 
ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : 
qui a détruit cela ? C'était l’improvisation du bouillonnement. 
Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce 
réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! 
poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez 
tout ! C'était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, 
de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise 
dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de 
la malédiction. C'était grand et c'était petit. C'était l’abîme 
parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; 
le pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation 
menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher 
et Job son tesson. En somme, terrible. C'était l’acropole des va- 
nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus ; un 
immense haquet y était étalé en travers, l’essieu vers le ciel, et 
semblait une balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, 


hissé gaîment à force de bras tout au sommet de l’entassement, 
comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu 
ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on 
ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de 
l’'émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les 
révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 
brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 
1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne 
d’apparaître à l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si 
l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie 
du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel 
flot ? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait 
entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si 
elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles 
ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille ? était- 
ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le vertige semblait 
avoir construit cela à coups d’aile. Il y avait du cloaque dans 
cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y 
voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de 
toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des 
châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les 
décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des 
armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, 
et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui 
contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que 
c'était le haïillon d’un peuple, haïllon de bois, de fer, de bronze, 
de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa 
porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa 
barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, 
des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues 
horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice 
de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par 
le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout 
ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de 
là ; ce n’était pas du combat, c'était du paroxysme; les 
carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y 
avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, 


des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables 
de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade 
était forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur 
inexprimable ; à de certains moments, provoquant l’armée, elle 
se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes 
flamboyantes la couronnaiïit ; un fourmillement l’emplissait ; elle 
avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de 
haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste drapeau rouge y 
claquait dans le vent; on y entendait les cris du 
commandement, les chansons d’attaque, des roulements de 
tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux 
des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme 
du dos d’une bête électrique, il en sortait un pétillement de 
foudres. L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet 
où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de 
Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique 
hottée de gravats. C'était un tas d’ordures et c'était le Sinaï. 


Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de 
la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le 
hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle 
avait en face d’elle l’assemblée constituante, la souveraineté du 
peuple, le suffrage universel, la nation, la République ; et c'était 
la Carmagnole défiant la Marseillaise. 


Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un 
héros. 


Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le 
faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au 
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise où 
venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses 
cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, 
grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La 
mitraille s'y évanouissait dans l’informe; les obus s’y 
enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les boulets 
n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon canonner le 
chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions 
de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette espèce de 


redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par 
l’énormité montagne. 


À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui 
débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on 
avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la 
devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au 
delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, 
au point culminant de la montée, une muraille étrange 
atteignant au deuxième étage des façades, sorte de trait d'union 
des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue 
avait replié d’elle-même son plus haut mur pour se fermer 
brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. IL était droit, 
correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré au 
cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans 
doute, mais comme à de certains murs romains, sans troubler sa 
rigide architecture. À sa hauteur on devinait sa profondeur. 
L’entablement était  mathématiquement parallèle au 
soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur sa surface 
grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des 
fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres 
par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. 
Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se 
dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur 
immobile et tranquille; on n’y voyait personne, on n’y 
entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un 
sépulcre. 


L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose 
terrible. 


C'était la barricade du faubourg du Temple. 


Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était 
impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif 
devant cette apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboîté, 
imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la 
science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette 
barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et 


l’on parlait bas. 


De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou 
représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée 
solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant 
tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait s’enfoncer 
dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans 
le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les 
hommes de la barricade s'étaient fait de deux tronçons de 
tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de l’étoupe et de 
la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre 
inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres 
çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je{5} me souviens 
d'un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L'été 
n’abdique pas. 


Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré 
de blessés. 


On se sentait là visé par quelqu'un qu’on ne voyait point, et 
l’on comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en 
joue. 


Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du 
faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la 
colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette 
redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où la 
mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu’au 
haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne 
passassent point. 


Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade 
avec un frémissement. —- Comme c’est bâti! disait-il à un 
représentant. Pas un pavé ne déborde de l’autre. C’est de la 
porcelaine. - En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa 
poitrine, et il tomba. 


— Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on 
les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! - La barricade du 
faubourg du Temple, défendue par quatrevingts hommes, 
attaquée par dix mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit 


comme à Zaatcha et à Constantine{6}, on perça les maisons, on 
vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts 
Tâches ne songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef, 
Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure. 


La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la 
barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux 
redoutes la différence du formidable au sinistre. L’une semblait 
une gueule ; l’autre un masque. 


En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection 
de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait 
dans la première barricade le dragon et derrière la seconde le 
sphinx. 


Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes 
nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la 
barricade Saint-Antoine ; Barthélemy{7} la barricade du 
Temple. Chacune d’elles était l’image de celui qui l’avait bâtie. 


Cournet était un homme de haute stature ; il avait les 
épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, 
l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, 
irascible, orageux; le plus cordial des hommes, le plus 
redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, 
étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il 
avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on 
devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la tempête ; il 
continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en 
Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il 
y avait en Danton quelque chose d’Hercule. 


Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce 
de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le 
guetta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. 
Il en sortit, et fit cette barricade. 


Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, 
Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps 
après, pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses 
aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice 


française voit des circonstances atténuantes et où la justice 
anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre 
construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment 
matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être qui 
contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, 
commença par le bagne en France et finit par le gibet en 
Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un 
drapeau ; le drapeau noir. 


Chapitre II - Que faire dans l’abîme à 
moins que l’on ne cause ? 


Seize ans comptent dans la souterraine éducation de 
l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi 
la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une 
ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux barricades 
colosses que nous venons d’esquisser ; maïs, pour l’époque, elle 
était redoutable. 


Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait 
plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non 
seulement réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée de 
deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés 
ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres 
ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient 
l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment 
refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors. 


On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter 
comme à un mur de citadelle. 


On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle 
basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des 
blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu 
des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, 
distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute, 
ramassé les débris, emporté les cadavres. 


On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on 
était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet 
endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la 
banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes. 


Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil 


d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre 
seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la 
gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au 
cabaret : 


VIVENT LES PEUPLES ! 


Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se 
lisaient encore sur cette muraille en 1848. 


Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour 
disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés 
plus à l’aise. 


Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque 
maison voisine. 


La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore 
combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes de 
paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes 
gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes 
municipaux furent pansés les premiers. 


Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap 
noir et Javert lié au poteau. 


— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras. 


N 


Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une 
chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le 
poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix 
vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché. 


Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, 
était encore assez debout pour qu'on pût y accrocher un 
drapeau. 


Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire 
ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant 
du vieillard tué. 


Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni 
viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize 
heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres 


provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade qui 
tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se 
résigner à la faim. On était aux premières heures de cette 
journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, 
Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces 
combattants criant: À manger ! répondait : Pourquoi ? il est 
trois heures. À quatre heures nous serons morts. 


Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de 
boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie. 


On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles 
pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les 
examinèrent. Combeferre en remontant dit : — C’est du vieux 
fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier. — 
Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que 
Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la peine à 
sauver ces bouteilles-là. —- Enjolras, malgré les murmures, mit 
son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y 
touchât et qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous 
la table où gisait le père Mabeuf. 


Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore 
trente-sept. 


N 


Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la 
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. 
L'intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur 
la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague 
horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les 
combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes 
noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des 
maisons muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut les 
cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance 
indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des 
oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison 
qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, 
avait sur son toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, 
le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme 


mort. 


— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac 
à Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait 
l'air d’avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse 
des lâches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble. 


L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient. 


Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la 
philosophie. 


— Qu'est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le 
bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens, j’ai fait une bêtise. 
Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris, 
plus le chat, c’est l’épreuve revue et corrigée de la création. 


Combeferre, entouré d’étudiants et d'ouvriers, parlait des 
morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du 
Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il disait : 


— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, 
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, 
leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie 
humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre 
civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le 
remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi 
le genre humain. 


Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une 
minute après, par une transition venue des vers de Jean 
Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des 
Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les 
quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les 
prodiges de la mort de César{9}; et par ce mot, César, la 
causerie revenait à Brutus. 


— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été 
sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point 
la diatribe. Quand Zoïle{10} insulte Homère, quand Mævius 
insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte 
Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi 


d'envie et de haïne qui s’exécute ; les génies attirent l’injure, les 
grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Maïs Zoïle 
et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de 
même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à 
moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais l'antiquité 
l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme 
venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant 
pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses 
de roi et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica. C'était un 
grand homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. 
Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au 
front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs ; 
Christ est souffleté par les valets. À plus d’outrage, on sent le 
dieu. 


Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, 
s’écriait, la carabine à la main : 


— Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ê Probalinthe{11}, ô grâces 
de l’Æantide ! Oh! qui me donnera de prononcer les vers 
d’Homère comme un Grec de Laurium ou d’Edaptéon ! 


Chapitre III - Éclaircissement et 
assombrissement 


Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par 
la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons. 


Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont 
ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque 
dédaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient 
et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de 
leur cause. D'ailleurs un secours allait évidemment leur venir. 
Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante 
qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en 
trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six heures 
du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; à 
midi, l'insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la 
révolution. 


On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu 
une minute depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la 
grande, celle de Jeanne, tenait toujours. 


Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre 
dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui 
ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles. 


Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle 
dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie 
les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans 
la blancheur grandissante du matin, il dit : 


— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse 
sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai 
distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la 
sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au 


peuple, il a bouillonné hier, maïs ce matin il ne bouge pas. Rien 
à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. 
Vous êtes abandonnés. 


Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et 
y firent l'effet que fait sur un essaim la première goutte de 
l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment 
d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu voler la mort. 


Ce moment fut court. 


Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à 
Enjolras : 


— Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons- 
y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons 
que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains 
n’abandonnent pas le peuple. 


Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés 
individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste 
l’accueillit. 


On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ; 
c'était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un 
passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises 
humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit 
d’une façon suprême le mot décisif, et qui s’évanouit dans les 
ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière 
d’un éclair, le peuple et Dieu. 


Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 
juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de 
Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée 
historique et consignée au procès : Qu’on vienne à notre secours 
ou qu’on n’y vienne pas, qu'importe ! Faisons-nous tuer ici 
jusqu’au dernier. 


Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement 
isolées, communiquaient. 


Chapitre IV — Cinq de moins, un de plus 


Après que l’homme quelconque, qui décrétait «la 
protestation des cadavres », eut parlé et donné la formule de 
l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement 
satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal par 
l’accent : 


— Vive la mort ! Restons ici tous. 
— Pourquoi tous ? dit Enjolras. 

— Tous ! tous ! 

Enjolras reprit : 


—La position est bonne, la barricade est belle. Trente 
hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ? 


Ils répliquèrent : 
— Parce que pas un ne voudra s’en aller. 


— Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une 
vibration presque irritée, la République n’est pas assez riche en 
hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un 
gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce 
devoir-là doit être fait comme un autre. 


Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires 
cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l'absolu. 
Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura. 


Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on 
murmurait, insista. Il reprit avec hauteur : 


— Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent. 
Les murmures redoublèrent. 


— D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, 


c’est facile à dire. La barricade est cernée. 


— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est 
libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des 
Innocents. 


— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On 
tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la 
banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en 
casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et 
on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé. 


Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et 
tous deux entrèrent dans la salle basse. 


Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses 
deux mains étendues les quatre uniformes qu'il avait fait 
réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les 
shakos. 


— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et 
l’on s'échappe. Voici toujours pour quatre. 


Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 


Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. 
Combeferre prit la parole. 


— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de 
quoi il est question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y 
a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? 
y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du 
pied et qui ont des tas de petits autour d’elles ? Que celui de 
vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la main. Ah ! 
vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, 
mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se 
tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas 
mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont 
sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; 
et dès qu’il touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre. 
Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. 
Écoutez, tout à l'heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au 


coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à 
une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute 
branlante d’une tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir 
passé la nuit et d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un de 
vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se dépêche d’aller 
dire à sa mère : Mère, me voilà ! Qu'il soit tranquille, on fera la 
besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de 
son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la 
famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des 
sœurs ! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, 
c'est bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, 
cela est terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah! ces 
charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de 
fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de 
chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent 
l’existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la 
terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et 
honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, 
ah mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que voulez-vous que je 
vous dise ? Il y a un marché de chair humaine, et ce n’est pas 
avec vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous 
les empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé 
couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des 
femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces 
femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en 
ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint- 
Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces 
fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus 
fraîches que les lilas du mois de mai. Ah ! vous vous êtes fait 
tuer ! ah! vous n'êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu 
soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la 
police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, 
les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer 
beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu 
l'éducation des hommes, on les empêche de lire, on les 
empêche de penser, on les empêche de s’occuper de politique ; 
les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de 


reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des 
familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de 
main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. 
Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile ; 
mais plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On dit: J’ai un 
fusil, je suis à la barricade, tant pis, j'y reste. Tant pis, c’est 
bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n’y serez pas à 
ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de 
souffrances ! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues 
comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, 
qu'on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient 
quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut comme 
cela. Son père était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par 
charité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant 
avait toujours faim. C'était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le 
voyait aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le 
tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. 
L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et 
la mangeaïit. Il avait la respiration rauque, la face livide, les 
jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il 
ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir à l’hospice 
Necker, où je l’ai vu. J'étais interne à cet hospice-là. 
Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères qui ont 
pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur 
bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun 
de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre 
môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a 
été nu sur la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa 
peau comme les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a 
trouvé une espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre 
dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons 
conseil de notre cœur. Les statistiques constatent que la 
mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour 
cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il 
s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous 
parle de vous ? On sait bien ce que vous êtes ; on sait bien que 
vous êtes tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez 


tous dans l’âme la joie et la gloire de donner votre vie pour la 
grande cause ; on sait bien que vous vous sentez élus pour 
mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous 
tient à sa part du triomphe. À la bonne heure. Mais vous n'êtes 
pas seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il faut 
penser. Il ne faut pas être égoïstes{12}. 


Tous baïissèrent la tête d’un air sombre. 


Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les 
plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas 
orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la 
sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoïste ». 


Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les 
espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des 
naufrages, saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, 
s'était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire 
qui précède toujours l’heure fatale volontairement acceptée. 


Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes 
croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la 
science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au 
plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il 
assistait à tout comme du dehors ; ainsi que nous l’avons dit, les 
choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines ; il 
distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il 


voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il 
entendait les voix parler comme au fond d’un abîme. 


Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe 
qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une 
idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais il songea, 
dans son somnambulisme funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas 
défendu de sauver quelqu'un. 


Il éleva la voix : 


— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice 
inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a 
dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des 


familles, des mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que 
ceux-là sortent des rangs. 


Personne ne bougea. 


— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des 
rangs ! répéta Marius. 


Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la 
barricade, mais Marius en était le sauveur. 


— Je l’ordonne ! cria Enjolras. 
— Je vous en prie, dit Marius. 


Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par 
l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes 
héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. — 
C'est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de 
famille. Va-t’en. — C’est plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes 
deux sœurs que tu nourris. — Et une lutte inouïe éclatait. C'était 
à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau. 


— Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne 
serait plus temps. 


— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République, et le 
suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui 
doivent s’en aller. 


On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient 
unanimement désignés, et sortaient des rangs. 


- Ils sont cinq ! s’écria Marius. 
Il n’y avait que quatre uniformes. 
— Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste. 


Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des 
raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença. 


— Toi, tu as une femme qui t’aime. — Toi, tu as ta vieille 
mère. — Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu'est-ce que tes trois 
petits frères vont devenir ? — Toi, tu es père de cinq enfants. -— 
Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tôt. 


Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez- 
vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes 
ne s’étonnaient pas les uns les autres. 


— Faites vite, répétait Courfeyrac. 

On cria des groupes à Marius : 

— Désignez, vous, celui qui doit rester. 

— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons. 


Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à 
cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua 
vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore. 


Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil 
plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire 
sur les Thermopyles, lui criait. 


— Moi ! moi ! moi! 


Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours 
cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes. 


En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du 
ciel, sur les quatre autres. 


Le cinquième homme était sauvé. 
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent. 
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. 


Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait 
par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il 
avait passé aisément. 


La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, 
n'avait point à donner le signal d’alarme pour un garde national 
seul. Elle l’avait laissé s'engager dans la rue en se disant : c’est 
un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le 
moment était trop grave pour que la sentinelle püût se distraire 
de son devoir et de son poste d’observation. 


Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, 


personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les 
cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait 
vu et entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé de son 
habit et l’avait jeté sur le tas des autres. 


L’émotion fut indescriptible. 
— Quel est cet homme ? demanda Bossuet. 


— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les 
autres. 


Marius ajouta d’une voix grave : 

— Je le connais. 

Cette caution suffisait à tous. 
Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 
— Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta : 

— Vous savez qu’on va mourir. 


Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à 
revêtir son uniforme. 


Chapitre V - Quel horizon on voit du 
haut de la barricade 


La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu 
inexorable, avait comme résultante et comme sommet la 
mélancolie suprême d’Enjolras. 


Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était 
incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l'être ; il tenait 
trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz ; cependant 
son esprit, dans la société des Amis de l’A BC, avait fini par 
subir une certaine aimantation des idées de Combeferre ; depuis 
quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du 
dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en 
était venu à accepter, comme évolution définitive et 
magnifique, la transformation de la grande république française 
en immense république humaine. Quant aux moyens 
immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait 
violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté de cette 
école épique et redoutable que résume ce mot: Quatrevingt- 
treize. 


Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de ses 
coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, 
comme à des passages de souffles ; les endroits où est la mort 
ont de ces effets de trépieds{13}. Il sortait de ses prunelles, 
pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout à 
coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en 
arrière comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait 
d'étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en 
flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria : 


— Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des 
villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, 


les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les 
enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine 
liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu 
prêtre direct, la conscience humaine devenue l’autel, plus de 
haïnes, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et 
pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le 
droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les 
mères heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier pas ; 
réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu'a déjà fait le 
progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec 
terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les 
eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le 
monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les 
griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de 
l’homme. L'homme cependant a tendu ses pièges, les pièges 
sacrés de l'intelligence, et il a fini par y prendre les monstres. 


Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; 
nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; 
nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons 
déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre 
prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement 
attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon 
et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera 
pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux 
étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où 
allons-nous ? À la science faite gouvernement, à la force des 
choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa 
sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par 
l'évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour. 
Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de 
l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné 
par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au 
sommet de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans 
un grand parlement de l'intelligence. Quelque chose de pareil 
s’est vu déjà. Les amphictyons{14} avaient deux séances par an, 
l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu 


des héros. L'Europe aura ses amphictyons ; le globe aura ses 
amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses 
flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu'avait 
ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la France. Écoute- 
moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes 
des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps 
futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu 
as adopté pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas 
mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive 
aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, 
c'est une révolution que nous allons faire. De même que les 
incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout 
le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de 
le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a 
qu’un seul principe — la souveraineté de l’homme sur lui-même. 
Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux 
ou plusieurs de ces souverainetés s’associent commence l’État. 
Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque 
souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour 
former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. 
Cette identité de concession que chacun fait à tous s’appelle 
Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection 
de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de 
tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de 
toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’appelle Société. Cette 
intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce 
qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, 
ce qui est la même chose, le mot contrat étant 
étymologiquement formé avec l’idée de lien. Entendons-nous 
sur l’égalité ; car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la base. 
L'égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau, une 
société de grands brins d’herbe et de petits chênes; un 
voisinage de jalousies s’entre-châtrant ; c’est, civilement, toutes 
les aptitudes ayant la même ouverture ; politiquement, tous les 
votes ayant le même poids; religieusement, toutes les 
consciences ayant le même droit. L'Égalité a un organe: 
l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est 


par là qu’il faut commencer. L'école primaire imposée à tous, 
l’école secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De l’école 
identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! 
lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, 
le dix-neuvième siècle est grand, maïs le vingtième siècle sera 
heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on 
n'aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une 
invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, 
une interruption de civilisation dépendant d’un mariage de rois, 
une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de 
peuples par congrès, un démembrement par écroulement de 
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, 
comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l'infini ; on n’aura 
plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par 
détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et 
les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des 
événements. On pourrait presque dire: il n’y aura plus 
d'événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa 
loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l'harmonie se 
rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la 
vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où 
nous sommes et où je vous parle est une heure sombre ; maïs ce 
sont là les achats terribles de l’avenir. Une révolution est un 
péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et consolé ! 
Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le 
cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes frères, c’est 
ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui 
souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, 
ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau 
d'idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre 
l'idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec 
toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les 
désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur 
agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette 
immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui 
meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous 
entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore. 


Enjolras s’interrompit plutôt qu'il ne se tut; ses lèvres 
remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler à 
lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre 
encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas d’applaudissements ; 
mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les 
frémissements d’intelligences ressemblent à des frémissements 
de feuilles. 


Chapitre VI - Marius hagard, Javert 
laconique 


Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius. 


Qu'on se souvienne de sa situation d'âme. Nous venons de le 
rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation 
était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes 
ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré 
dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté 
de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec 
les yeux d’un mort. 


Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ? 
Qu’'y venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces 
questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier 
qu'il enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui semblait 
logique que tout le monde vînt mourir. 


Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur. 


Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, 
et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix 
pour dire : Je le connais. 


SN 


Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le 
soulageaïit, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles 
impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours senti 
une impossibilité absolue d’adresser la parole à cet homme 
énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. 
Il y avait en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce qui, 
pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore 
l'impossibilité. 

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la 
ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes 


nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils 
embrassèrent ceux qui restaient. 


Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, 
Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. 
Javert, lié au pilier, songeait. 


- Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras. 
Javert répondit : 
— Quand me tuerez-vous ? 


— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce 
moment. 


— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 


Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme 
Javert était garrotté, il l’aida à boire. 


— Est-ce là tout ? reprit Enjolras. 


— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n'êtes pas 
tendres de m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il 
vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table 
comme l’autre. 


Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de 
M. Mabeuf. 


Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et 
longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des 
cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre 
étant employée, cette table était libre. 


Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du 
poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une 
bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains 
attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet 
mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze 
pouces comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le fit 
marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit, 
étroitement lié par le milieu du corps. 


Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on 
ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion 
impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons 
martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur l’estomac, et 
vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes. 


Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la 
porte, le considérait avec une attention singulière. L’ombre que 
faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et 
reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaïssa 
fièrement la paupière, et se borna à dire : C’est tout simple. 


Chapitre VII — La situation s’aggrave 


Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne 
s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ; c'était l’aurore, non 
le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la 
barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous l’avons 
dit; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec une 
tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme 
l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les 
carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est 
lugubre comme cette clarté des rues désertes. 


On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une 
certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident 
que l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les 
vedettes se replièrent ; maïs cette fois toutes. 


La barricade était plus forte que lors de la première attaque. 
Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée encore. 


Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, 
Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution 
grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour 
resté libre jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs 
de maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois 
rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue 
du Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue 
Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai 
qu'on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais 
n'avait plus d’issue. — Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac 
en riant. 


Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une 
trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet. 


Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque 


devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de 
combat. 


On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 


Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un 
assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On 
s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des 
stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s’en 
éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y abrite. Les 
gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes aux 
autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être 
à l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la 
funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir 
redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, 
s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille 
vint l’y trouver. 


Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous 
les mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de 
l'un à l’autre ; plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à 
part ; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en 
attente de l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos ; 
dans le danger, discipline. Le péril fait l’ordre. 


Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut 
placé à une espèce de créneau qu'il s'était réservé, tous se 
turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément 
le long de la muraille de pavés. C'était les fusils qu’on armait. 


Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes 
que jamais ; l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils 
n'avaient plus l’espérance, mais ils avaient le désespoir. Le 
désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois ; 
Virgile l’a dit{15}. Les ressources suprêmes sortent des 
résolutions extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le 
moyen d'échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil 
devient une planche de salut. 


Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient 
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la 


rue, maintenant éclairé et visible. 


L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença 
distinctement du côté de Saint-Leu, maïs cela ne ressemblait pas 
au mouvement de la première attaque. Un clapotement de 
chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, un cliquetis 
d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, 
annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchaïit. Il y eut un 
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, 
percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des 
idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux 
des roues de la guerre. 


La fixité des prunelles de tous les combattants sur 
l'extrémité de la rue devint farouche. 


Une pièce de canon apparut. 


Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son 
encastrement de tir; l’avant-train avait été détaché; deux 
soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues, d’autres suivaient 
avec le caisson. On voyait la mèche allumée. 


— Feu ! cria Enjolras. 


Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une 
avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes ; 
après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les 
hommes reparurent ; les servants de la pièce achevaient de la 
rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans 
se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur 
la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la 
gravité d’un astronome qui braque une lunette. 


— Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 
Et toute la barricade battit des mains. 


Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, 
à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule 
formidable était ouverte sur la barricade. 


— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la 


chiquenaude, le coup de poing. L'armée étend vers nous sa 
grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La 
fusillade tâte, le canon prend. 


— C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta 
Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la 
proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont 
sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres. Il arrive 
alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la lumière. 
Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait 
peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le 
cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d’une suite 
d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au 
tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut ; 
on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la 
lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur 
moyen, c’est l'étoile mobile de Gribeauval. 


— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons. 


— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance 
balistique, maïs diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir à 
courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, 
la parabole s’exagère, le chemin du projectile n’est plus assez 
rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les objets 
intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’importance 
croît avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. Ce 
défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons 
rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge ; les 
faibles charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées par 
des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la 
conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne 
peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une grosse faiblesse. Un 
boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; la 
lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la 
supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon. 


— Rechargez les armes, dit Enjolras. 
De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se 


comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il brèche ? Là était la 
question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les 
artilleurs chargeaient le canon. 


L’anxiété était profonde dans la redoute. 
Le coup partit, la détonation éclata. 
— Présent ! cria une voix joyeuse. 


Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche 
s’abattit dedans. 


Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement 
enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la 
Petite-Truanderie. 


Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 


Le boulet s'était perdu dans le fouillis des décombres. Il 
avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la 
vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à 
rire. 


— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 


Chapitre VIII - Les artilleurs se font 
prendre au sérieux 


On entoura Gavroche. 


Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, 
le prit à part. 


— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 
-— Tiens ! dit l’enfant. Et vous ? 


Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. 
Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était 
dedans. 


Ce fut avec un accent sévère que Marius continua : 


— Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis 
ma lettre à son adresse ? 


Gavroche n'était point sans quelque remords à l’endroit de 
cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était 
défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à 
lui-même qu’il l'avait confiée un peu légèrement à cet inconnu 
dont il n’avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet 
homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se 
faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il 
craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, 
le procédé le plus simple ; il mentit abominablement. 


— Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dormait. 
Elle aura la lettre en se réveillant. 


Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu 
à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de 
ce qu’il voulait. 


L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans 


la barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à 
Gavroche M. Fauchelevent : 


— Connais-tu cet homme ? 
— Non, dit Gavroche. 


Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n'avait vu 
Jean Valjean que la nuit. 


Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébauchées 
dans l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaïissait-il les opinions 
de M. Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut- 
être. De là sa présence toute simple dans ce combat. 


Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade 
criant : mon fusil ! 


Courfeyrac le lui fit rendre. 


Gavroche prévint «les camarades », comme il les appelait, 
que la barricade était bloquée. Il avait eu grand’peine à arriver. 
Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite- 
Truanderie, observait le côté de la rue du Cygne; du côté 
opposé, la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En 
face, on avait le gros de l’armée. 


Ce renseignement donné, Gavroche ajouta : 
- Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. 
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait. 


Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne 
l'avaient pas répété. 


Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper 
l'extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats 
dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une 
petite muraille basse, une façon d’épaulement qui n’avait guère 
plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la 
barricade. À l'angle de gauche de cet épaulement, on voyait la 
tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint- 
Denis. 


Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se 
fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le 
chef de pièce changer le pointage et incliner légèrement la 
bouche du canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à 
charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même le boutefeu et 
l’approcha de la lumière. 


— Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à 
genoux le long de la barricade ! 


Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté 
leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle- 
mêle vers la barricade ; maïs avant que l’ordre d’Enjolras fût 
exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant d’un coup de 
mitraille. C’en était un en effet. 


La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y 
avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait 
deux morts et trois blessés. 


Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La 
mitraille entrait. 


Il y eut une rumeur de consternation. 
— Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras. 


Et, abaïssant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce 
moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait 
définitivement le pointage. 


Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout 
jeune, blond, à la figure très douce, avec l’air intelligent propre 
à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se 
perfectionner dans l’horreur, doit finir par tuer la guerre. 


Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune 
homme. 


— Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose que ces 
boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura 
plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes 
pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune homme, il est 


intrépide, on voit qu’il pense, c’est très instruit, ces jeunes gens 
de l'artillerie ; il a un père, une mère, une famille, il aime 
probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être 
ton frère. 


— Il l’est, dit Enjolras. 


— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le 
tuons pas. 


— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. 


Et une larme coula lentement sur la joue de marbre 
d’Enjolras. 


En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair 
jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras 
étendus devant lui et la tête levée comme pour aspirer l'air, 
puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. 
On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de 
sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il 
était mort. 


Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet 
quelques minutes de gagnées. 


Chapitre IX - Emploi de ce vieux talent 
de braconnier et de ce coup de fusil 
infaillible qui a influé sur la 
condamnation de 1796 


Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce 
allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure 
avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les 
coups. 


Enjolras jeta ce commandement : 
— Il faut mettre là un matelas. 
— On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus. 


Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du 
cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant 
pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre 
les combattants dire autour de lui: Voilà un fusil qui ne fait 
rien. 


À l’ordre donné par Enjolras, il se leva. 


On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la 
Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis 
son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, 
était sur le toit d’une maison à six étages située un peu en 
dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par 
le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut 
par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se 
rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la 
mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel 
comme des cheveux. 


— Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups ? 


dit Jean Valjean. 
Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit. 
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 
Une des deux cordes du matelas était coupée. 
Le matelas ne pendaïit plus que par un fil. 


Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde 
fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux 
perches et tomba dans la rue. 


La barricade applaudit. 

Toutes les voix crièrent : 

— Voilà un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, maïs qui l’ira chercher ? 


Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, 
entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de 
canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis 
quelques instants, s'étaient couchés à plat ventre derrière la 
ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour suppléer au silence 
forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût 
réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les 
insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour 
épargner les munitions. La fusillade se brisait à la barricade ; 
mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible. 


Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa 
l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son 
dos, et revint dans la barricade. 


Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le 
mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas. 


Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 
Il ne tarda pas. 


Le canon vomit avec un rugissement son paquet de 
chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta 


sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade était 
préservée. 


— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous 
remercie. 


Bossuet admirait et riait. Il s’écria : 


— C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. 
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, 
gloire au matelas qui annule un canon ! 


Chapitre X - Aurore 


En ce moment-là, Cosette se réveillait. 


Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue 
croisée au levant sur l’arrière-cour de la maison. 


Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle 
m'était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa 
chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a du train. 


Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de 
doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit 
était très blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu 
dans de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, 
ce qui d’abord lui fit l’effet de la continuation du songe. 


Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se 
sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean 
quelques heures auparavant, cette réaction de l’âme qui ne veut 
absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses 
forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint. 
— Voilà trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit 
qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il 
avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à 
elle. — Et cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin 
même. — Il faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très 
horizontal, elle pensa qu’il était de très bonne heure; qu’il 
fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius. 


Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par 
conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune 
objection n’était recevable. Tout cela était certain. C'était déjà 
assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius absent 
trois jours, c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette 
cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve traversée. Marius 


allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite 
la jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur 
inutile et ne l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir 
devant un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d’être 
heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d'espérance. 


Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que 
Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait 
durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. 
Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie 
qu'on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de 
se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le 
même tour ; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ; 
c'est fini; elles sont perdues ; impossible de remettre la 
mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort 
inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c'était bien 
mal à elle et bien coupable d’avoir oublié des paroles 
prononcées par Marius. 


Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du 
corps, sa prière et sa toilette. 


On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre 
nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à 
peine, la prose ne le doit pas. 


C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur 
dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis fermé qui ne doit 
pas être regardé par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par 
le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se 
découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d’elle-même, 
ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui 
se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, 
cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule 
pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces 
cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces 
tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet 
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette 
inquiétude presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases 


successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de 
l’aurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et c’est déjà 
trop de l’indiquer. 


L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le 
lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile. La 
possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation de respect. 
Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la 
neige, l’aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses 
grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu’elle 
est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas 
encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre 
de l’idéal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague 
pénombre. Ici, contempler, c’est profaner. 


Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue- 
ménage du réveil de Cosette. 


Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu 
blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment où elle 
s’entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de 
ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, 
les trouvant vénérables. 


Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était 
fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs 
boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets 
et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle 
ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout autour d’elle, 
espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, 
un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Maïs on ne 
voyait rien du dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs 
assez hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins. 
Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la première fois de sa 
vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du 
carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de 
regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir 
aussi de là. 


Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité 


d'âme ; mais, des espérances coupées d’accablement, c'était sa 
situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d’horrible. Les 
choses passent dans l’air en effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre 
de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre ; et l’idée que 
Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus 
charmante, mais lugubre. 


Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et 
une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu. 


Tout le monde était encore couché dans la maison. Un 
silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge 
du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée, et Cosette 
pensa tout naturellement que son père dormait. Il fallait qu’elle 
eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien encore, car elle se 
disait que son père avait été méchant ; mais elle comptait sur 
Marius. L’éclipse d’une telle lumière était décidément 
impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine 
distance des espèces de secousses sourdes, et elle disait : C’est 
singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochères de si 
bonne heure. C’étaient les coups de canon qui battaient la 
barricade. 


Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de 
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de 
martinets ; l’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au- 
delà de la corniche si bien que d’en haut on pouvait voir le 
dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en 
éventail sur sa couvée; le père voletait, s’en allait, puis 
revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des 
baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi 
Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux mystère 
s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux 
dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclairée par l’amour au 
dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme 
machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait 
en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette 
famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le 
profond trouble qu’un nid donne à une vierge. 


Chapitre XI - Le coup de fusil qui ne 
manque rien et qui ne tue personne 


Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la 
mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la 
façade de Corinthe souffrait seul ; la croisée du premier étage et 
les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, 
se déformaient lentement. Les combattants qui s’y étaient 
postés avaient dû s’effacer. Du reste, ceci est une tactique de 
l’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les 
munitions des insurgés, s’ils font la faute de répliquer. Quand 
on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni 
balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé 
dans ce piège ; la barricade ne ripostaïit point. 


À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec 
sa langue, signe de haut dédain. 


— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin 
de charpie. 


Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet et 
disait au canon : 


— Tu deviens diffus, mon bonhomme. 


Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable 
que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les 
assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, 
et qu'ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de 
pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille 
impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés 
aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un 
toit voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et 
semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la 


barricade. 
— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 


Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait 
son fusil. 


Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, 
le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. 
Le soldat effaré se hâta de disparaître. 


Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un 
officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le 
nouveau venu, et envoya le casque de l'officier rejoindre le 
casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira très vite. 
Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur le toit ; et 
l’on renonça à espionner la barricade. 


— Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet 
à Jean Valjean. 


Jean Valjean ne répondit pas. 


Chapitre XII - Le désordre partisan de 
l’ordre 


Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre : 
— Il n’a pas répondu à ma question. 


— C'est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit 
Combeferre. 


Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà 
lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était 
vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement 
acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon 
cabaretier de Pantin, des Vertus{16} ou de la Cunette, dont 
l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait léonin en 
voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver 
l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois 
bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs 
chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du 
mobile n'ôtait rien à la bravoure du mouvement. La 
décroissance d’une pile d’écus faisait chanter à des banquiers la 
Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir ; 
et l’on défendait avec un enthousiasme lacédémonien la 
boutique, cet immense diminutif de la patrie. 


Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très 
sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en 
attendant le jour où ils entreront en équilibre. 


Un autre signe de ce temps, c'était l’anarchie mêlée au 
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était 
pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, 
sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des 
rappels de caprice ; tel capitaine allait au feu par inspiration ; 


tel garde national se battait « d’idée », et pour son propre 
compte. Dans les minutes de crise, dans les « journées », on 
prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait 
dans l’armée de l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée 
comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède. 


La civilisation, malheureusement représentée à cette époque 
plutôt par une agrégation d’intérêts que par un groupe de 
principes, était ou se croyait en péril; elle poussait le cri 
d'alarme ; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et 
la protégeait, à sa tête ; et le premier venu prenait sur lui de 
sauver la société. 


Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de 
gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil de 
guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé 
prisonnier. C’est une improvisation de cette sorte qui avait tué 
Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu'aucun parti n’a le droit 
de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république 
en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de 
Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune 
poète, nommé Paul-Aimé Garnier{17}, fut poursuivi place 
Royale, la bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant 
sous la porte cochère du numéro 6. On criait : - En voilà encore 
un de ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or, il avait 
sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un 
garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait 
crié : À mort ! 

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la 
banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus 
haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la 
Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a été constaté par 
l'instruction judiciaire ouverte à la suite de l’insurrection de 
1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, 
espèce de condottiere de l’ordre, de ceux que nous venons de 
caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put 
résister à l'attrait de faire feu avant l’heure et à l’ambition de 


NS 


prendre la barricade à lui tout seul, c’est-à-dire avec sa 


compagnie. Exaspéré par l'apparition successive du drapeau 
rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait 
tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient 
conseil, ne jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût 
venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de l’un d’eux, 
« l'insurrection cuire dans son jus ». Quant à lui, il trouvait la 
barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il 
essaya. 


Il commandait à des hommes résolus comme lui, «à des 
enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui 
avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la première du 
bataillon posté à l’angle de la rue. Au moment où l’on s’y 
attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre la 
barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté 
que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant 
qu’elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge 
générale de la barricade l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, 
qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au pied 
même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes 
nationaux, gens très braves, mais qui n’avaient point la ténacité 
militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant 
quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation donna aux 
insurgés le temps de recharger les armes, et une seconde 
décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant qu’elle 
eût pu regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut 
prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en 
batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué son 
feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette 
mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre. 


Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. 


— Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous 
usent nos munitions, pour rien. 


Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était. 
L’insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. 
L’insurrection, promptement épuisable, n’a qu’un nombre de 


coups à tirer et qu’un nombre de combattants à dépenser. Une 
giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La 
répression, ayant l’armée, ne compte pas les hommes, et, ayant 
Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de 
régiments que la barricade a d'hommes, et autant d’arsenaux 
que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes 
d’un contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement des 
barricades ; à moins que la révolution, surgissant brusquement, 
ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive 
d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en 
bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris 
tressaille souverainement, le quid divinum{18} se dégage, un 10 
août est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse 
lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et l’armée, 
ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la 
France. 


Chapitre XIII - Lueurs qui passent 


Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent 
une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la 
jeunesse, du point d'honneur, de l’enthousiasme, de l'idéal, de 
la conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout, des 
intermittences d’espoir. 


Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements 
d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la 
barricade de la Chanvrerie. 


— Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, 
il me semble que Paris s’éveille. 


Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection 
eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. 
L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques 
velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades 
s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, 
armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À 
découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula 
son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : 
En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue 
Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de 
derrière une jalousie baïissée. On voyait à chaque coup trembler 
les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté 
rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. 
Plusieurs postes furent attaqués. À l'entrée de la rue Bertin- 
Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit 
un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchaït le général 
Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des 
toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles 
de ménage ; mauvais signe ; et quand on rendit compte de ce 


fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint 
rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse : Nous sommes 
perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre 
sur la tête. 


Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où 
l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui 
reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au- 
dessus de ces masses profondes de combustible qu’on nomme 
les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs 
militaires. On se hâta d’éteindre ces commencements 
d'incendie. On retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent 
étouffés, l’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et 
de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, et de 
pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent lancées dans 
les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les 
petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, 
tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des 
maisons d’où l’on avait tiré ; en même temps des manœuvres de 
cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette 
répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas 
tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. C'était là ce 
qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la 
mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue 
passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : -— 
Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous. 


L'espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une 
demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un 
éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux 
cette espèce de chape de plomb que l'indifférence du peuple 
jette sur les obstinés abandonnés. 


Le mouvement général qui semblait s'être vaguement 
dessiné avait avorté ; et l’attention du ministre de la guerre et la 
stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur 
les trois ou quatre barricades restées debout. 


Le soleil montait sur l’horizon. 


Un insurgé interpella Enjolras : 


— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir 
comme ça sans manger ? 


Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des 
yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif. 


Chapitre XIV - Où on lira le nom de la 
maîtresse d’Enjolras 


Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, continuait 
d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit 
monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle la 
mitraille, il l’accueillait par une bouffée d’ironie. 


— Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la 
peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça. C’est 
de la toux. 


Et l’on riait autour de lui. 


Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur 
croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, 
la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, 
versaient à tous de la gaîté. 


— J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible 
m'émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste ; 
Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous 
autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous 
rendent fous, c’est-à-dire braves. Quand on est amoureux 
comme un tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme un 
lion. C’est une façon de nous venger des traits que nous font 
mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer 
Angélique{19}. Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un 
homme sans femme, c’est un pistolet sans chien ; c’est la femme 
qui fait partir l’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il 
n’est pas amoureux, et il trouve le moyen d’être intrépide. C’est 
une chose inouïe qu’on puisse être froid comme la glace et 
hardi comme le feu. 


Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui eût 


été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria. 
Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 
— Du nouveau ! 
Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta : 
— Je m'appelle Pièce de Huit. 


En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. 
C'était une deuxième bouche à feu. 


Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et 
mirent cette seconde pièce en batterie près de la première. 


Ceci ébauchaïit le dénoûment. 


Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, 
tiraient de front contre la redoute ; les feux de peloton de la 
ligne et de la banlieue soutenaient l'artillerie. 


On entendait une autre canonnade à quelque distance. En 
même temps que deux pièces s’acharnaïient sur la redoute de la 
rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l’une 
rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la 
barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient 
lugubrement écho. 


Les aboiements des sombres chiens de la guerre se 
répondaient. 


Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la 
rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet. 


La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir 
était calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de 
l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait, et émiettait les 
pavés sur les insurgés en éclats de mitraille. 


Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du 
sommet de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner 
dans l’intérieur ; c’est-à-dire que cela annonçaiït l’assaut. 


Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par 
le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes 


d'attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans être visées, 
peut-être même sans être aperçues, escalader brusquement la 
redoute, comme la veille au soir, et, qui sait ? la prendre par 
surprise. 


— Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, 
dit Enjolras, et il cria : « Feu sur les artilleurs ! » 


Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si 
longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se 
succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s’emplit 
d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à 
travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer 
confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues 
des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de 
servir les pièces avec une tranquillité sévère ; maïs le feu était 
ralenti. 


— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 
Enjolras hocha la tête et répondit : 


— Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura plus 
dix cartouches dans la barricade. 


Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 


Chapitre XV - Gavroche dehors 


Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la 
barricade, dehors, dans la rue, sous les balles. 


Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, 
était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider 
dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes 
nationaux tués sur le talus de la redoute. 


— Qu'est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac. 
Gavroche leva le nez : 

— Citoyen, j’emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille ? 
Gavroche répondit : 

— Eh bien, il pleut. Après ? 

Courfeyrac cria : 

— Rentre ! 

— Tout à l’heure, fit Gavroche. 

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue. 


On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, 
avait laissé derrière elle une traînée de cadavres. 


Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la 
longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour 
Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade. 


La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque 
a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux 
escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et 
comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. 
Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse ; de là un 


obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. 
C’est à peine si, d’un bout à l’autre de la rue, pourtant fort 
courte, les combattants s’apercevaient. 


Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les 
chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à 
Gavroche. 


Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il 
put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les 
sept ou huit premières gibernes sans grand danger. 


Il rampaïit à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son 
panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un 
mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un 
singe ouvre une noix. 


De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui 
crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui. 


Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à 
poudre. 


— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 


À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard 
de la fusillade devenait transparent. 


Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût 
derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue 
massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque 
chose qui remuait dans la fumée. 


Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un 
sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre. 


— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 


Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une 
troisième renversa son panier. 


Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. 


Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains 
sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, 


et il chanta : 
On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 
C’est la faute à Rousseau{20}. 


Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, 
les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la 
fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième 
balle le manqua encore. Gavroche chanta : 


Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire, 
Je suis petit oiseau, 
C’est la faute à Rousseau. 


Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième 
couplet : 


Joie est mon caractère, 
C’est la faute à Voltaire, 
Misère est mon trousseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
Cela continua ainsi quelque temps. 


Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, 
fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. 
C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à 
chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le 
manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en 
lajustant. Il se couchaït, puis se redressait, s’effaçait dans un 
coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se 
sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et 
cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et 
remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le 
suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce 


n'était pas un enfant, ce n’était pas un homme; c'était un 
étrange gamin fée. On eût dit le naïn invulnérable de la mêlée. 
Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait 
on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; 
chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le 
gamin lui donnait une pichenette. 


Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les 
autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche 
chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; 
mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin 
toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; 
Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur 
son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses 
deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se 
mit à chanter. 


Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 

Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute à... 


Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta 
court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua 
plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler. 


Chapitre XVI - Comment de frère on 
devient père 


Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du 
Luxembourg — car le regard du drame doit être présent partout, 
— deux enfants qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir 
sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient 
dans les allées du côté du soleil ; l’aîné conduisait le petit ; ils 
étaient en haillons et pâles ; ils avaient un air d’oiseaux fauves. 
Le plus petit disait : J’ai bien faim. 


L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la 
main gauche et avait une baguette dans sa main droite. 


Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les 
grilles étaient fermées par mesure de police à cause de 
l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient 
sorties pour les besoins du combat. 


Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-ils 
évadés de quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être aux 
environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de 
l'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le 
fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis involutum{21}, y 
avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s'étaient 
enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des 
inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, et avaient-ils passé 
la nuit dans quelqu’une de ces guérites où on lit les journaux ? 
Le fait est qu’ils étaient errants et qu’ils semblaient libres. Être 
errant et sembler libre, c’est être perdu. Ces pauvres petits 
étaient perdus en effet. 


Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait 
été en peine, et que le lecteur se rappelle{22}. Enfants des 
Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à 


M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces 
branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent. 


Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui 
servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient 
devenus guenilles. 


SN 


Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des 
« Enfants Abandonnés » que la police constate, ramasse, égare 
et retrouve sur le pavé de Paris. 


Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits 
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent 
aperçus, ils eussent chassé ces haïillons. Les petits pauvres 
n’entrent pas dans les jardins publics : pourtant on devrait 
songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs. 


Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en 
contravention. Ils s'étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient 
restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux 
inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle 
s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux aussi par 
l'anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne 
regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux 
délinquants. 


Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin 
les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une 
heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. 
La terre en été est aussi vite sèche que la joue d’un enfant. 


À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour 
ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se 
superpose à la terre avec une sorte de succion. On dirait que le 
soleil a soif. Une averse est un verre d’eau ; une pluie est tout 
de suite bue. Le matin tout ruisselait, l’après-midi tout 
poudroie. 


Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par 
la pluie et essuyée par le rayon ; c’est de la fraîcheur chaude. 
Les jardins et les prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du 


soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d’encens et 
fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et 
s'offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis 
provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme. 


Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; vivants 
qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés 
dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie de la nature 
l'indifférence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos 
radieusement distraits de l’homme, qui ne comprennent pas 
qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la 
nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une 
petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des 
haïllons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous 
les arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement 
satisfaits. Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand besoin de 
l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le 
fini, qui admet le progrès, ce travail sublime, ils n’y songent 
pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de 
l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient face à face 
avec l’immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. 
S’abîmer, voilà leur vie. L'histoire de l’humanité pour eux n’est 
qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai Tout reste en 
dehors ; à quoi bon s’occuper de ce détail, l’homme ? L'homme 
souffre, c’est possible ; mais regardez donc Aldebaran qui se 
lève ! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en 
sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que 
fait une rondelle de l’aubier du sapin examinée au microscope ! 
comparez-moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs 
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les 
empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l’âme. 
C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Horace 
en était, Gœthe en était, La Fontaine peut-être ; magnifiques 
égoïstes de l'infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne 
voient pas Néron s’il fait beau, auxquels le soleil cache le 
bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de 
lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le 


tocsin, pour qui tout est bien puisqu'il y a le mois de mai, qui, 
tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur 
tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être 
heureux jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du 
chant des oiseaux. 


Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils 
sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit 
pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et 
comme on admirerait un être à la fois nuit et jour qui n’aurait 
pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du 
front. 


L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, 
une philosophie supérieure. Soit ; mais dans cette supériorité il 
y a de l’infirmité. On peut être immortel et boiteux ; témoin 
Vulcain. On peut être plus qu'homme et moins qu’homme. 
L’incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil 
n’est pas un aveugle ? 


NS 


Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum 
audeat{23} ? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains 
Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se 
tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith, ce 
qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, 
ne verrait pas ? Cela n'est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a- 
t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu. 


Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, 
solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les 
parterres s’envoyaient dans la lumière des baumes et des 
éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi, 
semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les sycomores 
un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les 
pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de 
petits coups de bec dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes 
acceptaient la royauté légitime des lys ; le plus auguste des 
parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait 
l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de 


Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil 
dorait, empourprait et allumaïit les tulipes, qui ne sont autre 
chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout 
autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, 
étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même 
la pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et les 
chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant ; les 
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui 
était là aspirait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette 
nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la paternité, 
la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient 
douces comme une petite main d’enfant qu’on baise. 


Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des 
robes d'ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes 
déguenillées de soleil ; il leur pendaïit des rayons de tous les 
côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà séchée au 
point d’être presque brûlée. Il faisait assez de vent pour 
soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques 
feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient 
joyeusement, et semblaient gaminer. 


L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. 
Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la 
création l’énormité de la source ; dans tous ces souffles pénétrés 
d'amour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, 
dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement 
indéfini d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépuisable ; 
et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de 
flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d'étoiles. 


Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la 
pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient 
de se laver ; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous 
les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient 
irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand 
silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence 
céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, 
bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute 


l'harmonie de la saison s’accomplissait dans un gracieux 
ensemble ; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu 
dans l’ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins 
commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques 
insectes en avance ; l’avant-garde des papillons rouges de juin 
fraternisait avec l’arrière-garde des papillons blancs de mai. Les 
platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations 
dans l’énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. 
Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la grille 
disait : Voilà le printemps au port d’armes et en grande tenue. 


Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; c'était 
l’heure ; la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande 
nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait 
le repas universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le 
ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet, le 
chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des 
vers, l'abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des 
infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien 
un peu les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au 
bien ; mais pas une bête n’avait l’estomac vide. 


Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand 
bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient 
de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la 
magnificence, même impersonnelle ; et ils se tenaient derrière 
la baraque des cygnes. 


Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait 
confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles 
tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements sourds 
qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus 
des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait l’air d'appeler, 
sonnait au loin. 


Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit 
répétait de temps en temps à demi-voix : J’ai faim. 


Presque au même instant que les deux enfants, un autre 
couple s’approchait du grand bassin. C'était un bonhomme de 


cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. 
Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait 
une grosse brioche. 


À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue 
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont 
jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, 
tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans 
doute d’une de ces maisons-là. 


Les deux petits pauvres regardèrent venir ce « monsieur » et 
se cachèrent un peu plus. 


Celui-ci était un bourgeois. Le même{24} peut-être qu’un 
jour Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de 
ce même grand bassin, conseillant à son fils « d'éviter les 
excès ». Il avait l’air affable et altier, et une bouche qui, ne se 
fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit 
par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents 
plutôt que l’âme. L'enfant, avec sa brioche mordue qu’il 
n’achevait pas, semblait gavé. L'enfant était vêtu en garde 
national à cause de l’émeute, et le père était resté habillé en 
bourgeois à cause de la prudence. 


Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où 
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour 
les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce 
sens qu’il marchait comme eux. 


Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent 
principal, et ils étaient superbes. 


Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge 
à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme 
grave. Le père disait au fils : 


— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je 
n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits 
chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux éclat aux âmes 
mal organisées. 


Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles 


éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur. 
— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant. 
Le père répondit : 
— Ce sont des saturnales. 


Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, 
immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes. 


— Voilà le commencement, dit-il. 
Et après un silence il ajouta : 
— L’anarchie entre dans ce jardin. 


Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et 
brusquement se mit à pleurer. 


— Pourquoi pleures-tu ? demanda le père. 

— Je n’ai plus faim, dit l’enfant. 

Le sourire du père s’accentua. 

— On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau. 
— Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis. 

— Tu n’en veux plus ? 

— Non. 

Le père lui montra les cygnes. 

— Jette-le à ces palmipèdes. 


L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce n’est pas 
une raison pour le donner. 


Le père poursuivit : 

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux. 

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin. 
Le gâteau tomba assez près du bord. 


Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à 
quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche. 


Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et 
ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation 
télégraphique qui finit par attirer l’attention des cygnes. 


Ils aperçurent quelque chose qui surnageaïit, virèrent de bord 
comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la brioche 
lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes 
blanches. 


— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, 
heureux d’avoir de l’esprit. 


En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un 
grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées 
de vent qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui 
soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de 
tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques 
lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage 
noir qui cacha brusquement le soleil. 


Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche. 


— Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la 
main de son fils. Puis il continua : 


— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui 
sépare la royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les coups de 
fusil vont pleuvoir. 


Il regarda le nuage. 


— Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel 
s’en mêle ; la branche cadette est condamnée. Rentrons vite. 


— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant. 
Le père répondit : 

— Ce serait une imprudence. 

Et il emmena son petit bourgeois. 


Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin 
jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût caché. 


Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits 


errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. 
Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le 
bourgeois qui s’en allait. 


Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui 
mène au grand escalier du massif d’arbres du côté de la rue 
Madame. 


Dès qu'ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement à 
plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant 
de la main gauche, penché sur l’eau, presque prêt à y tomber, 
étendit avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les 
cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un 
effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau devant les cygnes 
reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques poussa 
doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les 
cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L'enfant donna 
un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le 
gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé ; mais ils avaient 
faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche, une grosse et 
une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit 
frère, et lui dit : 


— Colle-toi ça dans le fusil{25}. 


Chapitre XVII - Mortuus pater filium 
moriturum expectat:26; 


Marius s'était élancé hors de la barricade. Combeferre l’avait 
suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre 
rapporta le panier de cartouches ; Marius rapporta l’enfant. 


Hélas ! pensaïit-il, ce que le père avait fait pour son père, il 
le rendait au fils ; seulement Thénardier avait rapporté son père 
vivant ; lui, il rapportait l’enfant mort. 


Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans 
ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang. 


À l'instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une 
balle lui avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas aperçu. 


Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius. 


On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on 
étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le 
vieillard et pour l’enfant. 


Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait 
rapporté. 


Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 


Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa 
borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il 
secoua la tête. 


— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il 
trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade. 


— Ce qui ne l'empêche pas de la défendre, répondit Enjolras. 
— L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre. 


Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 


— C’est un autre genre que le père Mabeuf. 


Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en 
troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le 
tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune 
idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces 
convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. 
Quelqu'un que nous connaissons a entendu un combattant lui 
dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici comme à un 
déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous 
le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties 
et toutes les phases avaient été ou allaient être épuisées. La 
position, de critique, était devenue menaçante, et, de 
menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure 
que la situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait 
de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans 
l'attitude d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au 
sombre génie Épidotas. 


Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; 
Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à 
poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet 
disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre la diligence pour une 
autre planète ; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il s'était 
réservés près d’Enjolras, disposait et rangeaïit tout un arsenal, sa 
canne à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de 
poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit 
dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. 
Un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un large 
chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de 
soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aïx devisaient 
gaîment entre eux, comme s'ils avaient hâte de parler patois 
une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve 
Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant 
découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un 
tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que 
son père allait lui dire. 


Chapitre XVIII - Le vautour devenu 
proie 


Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. 
Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne 
doit être omis. 


Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont 
nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, 
n’en reste pas moins vision. 


Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes 
de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les 
révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade 
croit avoir traversé un songe. 


SN 


Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à 
propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est 
plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne 
sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, on l’ignore. On a été 
entouré d’idées combattantes qui avaient des faces humaines ; 
on a eu la tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait des 
cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient 
colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans la 
mort. Des ombres ont passé. Qu'’était-ce ? On a vu des mains où 
il y avait du sang ; c'était un assourdissement épouvantable, 
c'était aussi un affreux silence ; il y avait des bouches ouvertes 
qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient ; on 
était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir 
touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on 
regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne 
se souvient plus. 


Revenons à la rue de la Chanvrerie. 


Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son 
lointain d’une heure qui sonnait. 


— C’est midi, dit Combeferre. 


Les douze coups n'étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait 
tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur 
tonnante : 


— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord 
de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux 
fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre. 


Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule, venait 
d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la rue. 


Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle 
colonne ? de la colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs- 
pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours 
précéder les soldats chargés de l’escalader. 


On touchait évidemment à l'instant que M. de Clermont- 
Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de collier »{27}. 


L'ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre 
aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat 
d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une minute, les deux 
tiers des pavés qu’'Enjolras avait fait entasser à la porte de 
Corinthe furent montés au premier étage et au grenier, et, avant 
qu'une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement 
posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la hauteur la 
fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques 
intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal 
constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet 
armement des fenêtres put se faire d’autant plus facilement que 
la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à 
boulet sur le centre du barrage afin d’y faire une trouée, et, s’il 
était possible, une brèche, pour l'assaut. 


Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en 
place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il 
avait placées sous la table où était Mabeuf. 


— Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet. 
— Eux, répondit Enjolras. 


Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes 
prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement 
la nuit la porte du cabaret. 


La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le 
cabaret était le donjon. 


Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 


Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés 
de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les 
assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de 
loisir irritant, s’exposent avant l'heure au feu, mais en 
apparence plus qu’en réalité, et prennent leurs aïises. Les 
apprêts d’attaque se font toujours avec une certaine lenteur 
méthodique ; après quoi, la foudre. 


Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout 
perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient 
mourir, leur mort devait être un chef-d'œuvre. 


Il dit à Marius : —- Nous sommes les deux chefs. Je vais 
donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et 
observe. 


Marius se posta en observation sur la crête de la barricade. 


Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en 
souvient, était l’ambulance. 


— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il. 


Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une 
voix brève, mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et 
répondait au nom de tous. 


— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper 
l'escalier. Les a-t-on ? 


— Oui, dit Feuilly. 


— Combien ? 


— Deux haches et un merlin. 


— C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. 
Combien y a-t-il de fusils ? 


— Trente-quatre. 


— Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et 
sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt 
hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la 
fenêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à travers les 
meurtrières des pavés. Qu'il ne reste pas ici un seul travailleur 
inutile. Tout à l’heure, quand le tambour battra la charge, que 
les vingt d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers 
arrivés seront les mieux placés. 


Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit : 
— Je ne t'oublie pas. 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion. 
— Ici ? demanda une voix. 


- Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut 
enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a 
que quatre pieds de haut. L'homme est bien garrotté. On l’y 
mènera, et on l’y exécutera. 


Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible 
qu’Enjolras ; c'était Javert. 


Ici Jean Valjean apparut. 


Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et 
dit à Enjolras : 


— Vous êtes le commandant ? 
— Oui. 
— Vous m’avez remercié tout à l’heure. 


— Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs : 
Marius Pontmercy et vous. 


— Pensez-vous que je mérite une récompense ? 
— Certes. 

— Eh bien, j'en demande une. 

— Laquelle ? 

— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là. 


Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement 
imperceptible, et dit : 


— C’est juste. 


Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine ; il 
promena ses yeux autour de lui : 


— Pas de réclamations ? 
Et il se tourna vers Jean Valjean : 
— Prenez le mouchard. 


Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant 
sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible 
cliquetis annonça qu’il venait de l’armer. 


Presque au même instant, on entendit une sonnerie de 
clairons. 


— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade. 


Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, 
et, regardant fixement les insurgés, leur dit : 


— Vous n'êtes guère mieux portants que moi. 
— Tous dehors ! cria Enjolras. 


Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent 
dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de 
Javert : 


— À tout à l'heure ! 


Chapitre XIX - Jean Valjean se venge 


Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui 
assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le 
nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever. 


Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense 
la suprématie de l’autorité enchaînée. 


Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on 
prendrait une bête de somme par la bricole, et, l’entraînant 
après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux 
jambes, ne pouvait faire que de très petits pas. 


Jean Valjean avait le pistolet au poing. 


Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les 
insurgés, tout à l’attaque imminente, tournaient le dos. 


Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, 
les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de 
la lueur sépulcrale qu’il avait dans l’âme. 


Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert 
garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit 
retranchement de la ruelle Mondétour. 


Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls 
tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le 
coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés 
de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas. 


On distinguait dans le tas des morts une face livide, une 
chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme 
demi-nu. C'était Éponine. 


Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément 
calme, dit à demi-voix : 


— Il me semble que je connais cette fille-là. 
Puis il se tourna vers Jean Valjean. 


Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert 
un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour dire : - Javert, 
c’est moi. 


Javert répondit : 
— Prends ta revanche. 
Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit. 


— Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient 
mieux. 


Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, 
puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis se 
baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds et, se 
redressant, il lui dit : 


— Vous êtes libre. 


SN 


Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître 
qu'il était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il 
resta béant et immobile. 


Jean Valjean poursuivit : 


— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, 
j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de 
l’'Homme-Armé, numéro sept. 


Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un coin 
de la bouche, et il murmura entre ses dents : 


— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l’'Homme-Armé ? 
— Numéro sept. 


Javert répéta à demi-voix : - Numéro sept. 


Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire 
entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en 
soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à 
marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des 
yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean 
Valjean : 


— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt. 


Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus 
Jean Valjean : 


— Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 


Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna 
l’angle de la rue des Prêcheurs. 


Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet 
en l'air. 


Puis il rentra dans la barricade et dit : 
— C’est fait. 
Cependant voici ce qui s'était passé : 


Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas 
jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur 
de la salle basse. 


Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour 
aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans 
l'esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les 
deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il s'était servi, lui 
Marius, dans cette barricade même ; et non seulement il se 
rappela la figure, mais il se rappela le nom. 


Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes 
ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu'il se fit, ce fut une 
question qu’il s’adressa : — Est-ce que ce n’est pas là cet 
inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert ? 


Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet 
homme ? Mais il fallait d’abord savoir si c'était bien ce Javert. 


Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre 
bout de la barricade. 


— Enjolras ? 

— Quoi ? 

— Comment s’appelle cet homme-là ? 

— Qui ? 

- L’agent de police. Sais-tu son nom ? 

— Sans doute. Il nous l’a dit. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Javert. 

Marius se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait. 

Un froid sombre traversa le cœur de Marius. 


Chapitre XX - Les morts ont raison et 
les vivants n’ont pas tort 


L’agonie de la barricade allait commencer. 


Tout concourait à la majesté tragique de cette minute 
suprême ; mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des 
masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on ne 
voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd 
ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les 
canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la 
bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait 
quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace 
partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent 
du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de 
soleil et de nuages, la beauté du jour et l’épouvantable silence 
des maisons. 


Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue 
de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles ; murailles 
farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés. 


Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, 
quand l’heure était venue où le peuple voulait en finir avec une 
situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec 
un pays légal, quand la colère universelle était diffuse dans 
l’atmosphère, quand la ville consentait au soulèvement de ses 
pavés, quand l'insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui 
chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant, pénétré 
d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du combattant, et la 
maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s’appuyaïit 
sur elle. Quand la situation n’était pas mûre, quand 
l'insurrection n’était décidément pas consentie, quand la masse 
désavouait le mouvement, c’en était fait des combattants, la 


ville se changeaïit en désert autour de la révolte, les âmes se 
glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour 
aider l’armée à prendre la barricade. 


On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il 
ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un peuple 
ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l'insurrection à elle- 
même. Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est 
un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. 
Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’entrouvrir et 
vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous 
condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles 
semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme 
suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt- 
quatre heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur de 
cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève ; on y est 
en famille ; on y boit et on y mange; on y a peur, chose 
terrible ! La peur excuse cette inhospitalité redoutable ; elle y 
mêle l’effarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, 
et cela s’est vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se changer 
en furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond : 
Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements d’épouvante 
suprême d’où sort, comme une fumée lugubre, la colère. - Que 
veulent ces gens-là ? ïils ne sont jamais contents. Ils 
compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas 
assez de révolutions comme cela ! Qu'est-ce qu’ils sont venus 
faire ici ? Qu'ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. 
Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà 
notre pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de vauriens. 
Surtout n’ouvrez pas la porte. — Et la maison prend une figure 
de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit arriver 
la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, 
mais qu’on ne viendra pas ; il y a là des murs qui pourraient le 
protéger, il y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces 
murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles 
de pierre. 


Qui accuser ? 


Personne, et tout le monde. 


Les temps incomplets où nous vivons. 


à 


C'est toujours à ses risques et périls que l'utopie se 
transforme en insurrection, et se fait de protestation 
philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. 
L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui l’attend ; 
presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et 
accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle 
sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la 
renient, et sa magnanimité est de consentir à l’abandon. Elle est 
indomptable contre l’obstacle et douce envers l’ingratitude. 


Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ? 
Oui, au point de vue du genre humain. 
Non, au point de vue de l'individu. 


Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre 
humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain 
s’appelle le Progrès. Le progrès marche ; il fait le grand voyage 
humain et terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes où 
il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations où il médite, en 
présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup 
son horizon; il a ses nuits où il dort; et c’est une des 
poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme 
humaine et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, 
le progrès endormi. 


— Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces 
lignes Gérard de Nerval{28}, confondant le progrès avec Dieu, 
et prenant l'interruption du mouvement pour la mort de l’Etre. 


Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, 
et, en somme, on pourrait dire qu’il a marché même endormi, 
car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus 
haut. Être toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès 
que du fleuve ; n’y élevez point de barrage, n’y jetez pas de 
rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. 
De là des troubles ; mais après ces troubles, on reconnaît qu’il y 


a du chemin de fait. Jusqu'à ce que l’ordre, qui n’est autre 
chose que la paix universelle, soit établi, jusqu'à ce que 
l'harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour étapes les 
révolutions. 


Qu'est-ce donc que le Progrès ? Nous venons de le dire. La 
vie permanente des peuples. 


Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des 
individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain. 


Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt distinct, 
et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre ; 
le présent a sa quantité excusable d’égoïsme; la vie 
momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se sacrifier sans 
cesse à l’avenir. La génération qui a actuellement son tour de 
passage sur la terre n’est pas forcée de l’abréger pour les 
générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus 
tard. — J’existe, murmure ce quelqu'un qui se nomme Tous. Je 
suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me 
reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais 
de bonnes affaires, j'ai des maisons à louer, j’ai de l’argent sur 
l'État, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j'aime tout cela, je 
désire vivre, laissez-moi tranquille. - De là, à de certaines 
heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du 
genre humain. 


L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse 
en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son 
procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit 
comme le passé. Elle, l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle 
complique son héroïsme d’une violence dont il est juste qu’elle 
réponde ; violence d’occasion et d’expédient, contraire aux 
principes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie 
insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle 
fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des 
êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert 
de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie n’ait plus foi 
dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle 


frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute épée 
a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre. 


Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est 
impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les 
glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. 
Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et c’est peut-être 
dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté. La victoire, quand 
elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des peuples ; 
mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L’une 
est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui préférons le 
martyre au succès, John Brown{29} est plus grand que 
Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi. 


Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus. 


On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand 
ils avortent. 


On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute 
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on 
suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce 
leur conscience. On leur reproche d'élever, d’échafauder et 
d’entasser contre le fait social régnant un monceau de misères, 
de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’arracher 
des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y 
combattre. On leur crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient 
répondre : C’est pour cela que notre barricade est faite de 
bonnes intentions. 


Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, 
convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l’ours, et c’est 
une bonne volonté dont la société s'inquiète. Mais il dépend de 
la société de se sauver elle-même; c’est à sa propre bonne 
volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent n’est 
nécessaire. Étudier le mal à l’amiable, le constater, puis le 
guérir. C’est à cela que nous la convions. 


Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont 
augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’œil 
fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la logique 


inflexible de l’idéal ; ils donnent leur vie en pur don pour le 
progrès ; ils accomplissent la volonté de la providence ; ils font 
un acte religieux. À lheure dite, avec autant de 
désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa réplique, 
obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce 
combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils 
l’acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes 
conséquences universelles le magnifique mouvement humain 
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont 
des prêtres. La Révolution française est un geste de Dieu. 


Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux 
distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les 
insurrections acceptées qui s'appellent révolutions ; il y a les 
révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une insurrection 
qui éclate, c’est une idée qui passe son examen devant le 
peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit 
sec, l'insurrection est échauffourée. 


L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que 
l'utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont 
pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des 
martyrs. 


Elles sont positives. À priori, l'insurrection leur répugne ; 
premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat une 
catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a toujours pour point 
de départ une abstraction. 


Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l'idéal, et pour 
l’idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une 
insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se 
mettre en colère; de là les prises d’armes. Mais toute 
insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime 
vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que 
combattaient les chefs de l'insurrection de 1832, et en 
particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, 
ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à 


N 


cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à 


la monarchie et à la révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils 
attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis- 
Philippe comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans 
Charles X ; et ce qu’ils voulaient renverser en renversant la 
royauté en France, nous l’avons expliqué, c'était l’usurpation de 
l’homme sur l’homme et du privilège sur le droit dans l’univers 
entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans 
despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain 
sans doute, vague peut-être, et reculant devant l'effort ; mais 
grand. 


Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour 
les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des 
illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est 
mêlée. L’insurgé poétise et dore l’insurrection. On se jette dans 
ces choses tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui 
sait ? on réussira peut-être. On est le petit nombre ; on a contre 
soi toute une armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la 
souveraineté de chacun sur soi-même qui n’a pas d’abdication 
possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les 
trois cents Spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à 
Léonidas. Et l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule 
plus, et l’on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une 
victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis en 
liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance 
universelle ; et pour pis aller les Thermopyles. 


Ces passes d'armes pour le progrès échouent souvent, et 
nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à 
l’entraînement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, 


fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les 
aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal. 


D'ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu 
amis de l'idéal et du sentimental. Quelquefois l'estomac 
paralyse le cœur. 


La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend 
moins de ventre que les autres peuples ; elle se noue plus 


aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la 
dernière endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse. 


Cela tient à ce qu’elle est artiste. 


L'idéal n’est autre chose que le point culminant de la 
logique, de même que le beau n’est autre chose que la cime du 
vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. 
Aimer la beauté, c’est vouloir la lumière. C’est ce qui fait que le 
flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la civilisation, a été porté 
d’abord par la Grèce, qui l’a passé à l'Italie, qui l’a passé à la 
France. Divins peuples éclaireurs ! Vitaï lampada tradunt{30}. 


Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de son 
progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quantité 
d'imagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un 
peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s’effémine 
s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose ; mais il faut 
être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, 
mais il faut sublimer. À cette condition, on donne au genre 
humain le patron de l'idéal. 


L'idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la 
science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste 
des poètes : le beau social. On refera l’Éden par À + B. Au 
point où la civilisation est parvenue, l’exact est un élément 
nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non 
seulement servi, mais complété par l’organe scientifique ; le 
rêve doit calculer. L'art, qui est le conquérant, doit avoir pour 
point d’appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la 
monture importe. L'esprit moderne, c’est le génie de la Grèce 
ayant pour véhicule le génie de l’Inde; Alexandre sur 
l'éléphant. 

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le 
lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La 
génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le muscle 
qui marche et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou 
marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse son 
horizon en abaïssant son niveau, et lui retire cette intelligence à 


la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations 
missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage n’a pas 
d’idéal. Athènes et Rome ont et gardent, même à travers toute 
l’épaisseur nocturne des siècles, des auréoles de civilisation. 


La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et 
l'Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. 
En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que 
les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. 
Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et c’est là le 
grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que 
marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a 
ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées 
qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la 
grandeur française et sont de la dimension d’un Missouri ou 
d’une Caroline du Sud. Qu’y faire ? La géante joue la naïne ; 
l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout. 


À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit 
d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et 
que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont 
synonymes. La réapparition de la lumière est identique à la 
persistance du moi. 


Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou 
la tombe dans l'exil, c’est pour le dévouement un en-cas 
acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est désintéressement. 
Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se 
laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands peuples de 
ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous 
prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente. 


La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le 
ventre existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule 
sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l’admettons, mais 
la vie permanente a le sien. Hélas ! être monté, cela n'empêche 
pas de tomber. On voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on 
ne voudrait. Une nation est illustre ; elle goûte à l’idéal, puis 
elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si on lui 


demande d’où vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, 
elle répond : C’est que j’aime les hommes d'état. 


Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 


Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment 
n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le progrès 
entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette 
maladie du progrès, la guerre civile, nous avons dû la 
rencontrer sur notre passage. C’est là une des phases fatales, à 
la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un damné 
social, et dont le titre véritable est : le Progrès. 


Le Progrès ! 


Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au 
point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant 
encore plus d’une épreuve à subir, il nous est permis peut-être, 
sinon d’en soulever le voile, du moins d’en laisser transparaître 
nettement la lueur. 


Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, 
d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, 
quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les 
défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du 
faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la conscience, de 
la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au 
ciel, du néant à Dieu. Point de départ: la matière, point 
d'arrivée : l’âme. L’hydre au commencement, l’ange à la fin. 


Chapitre XXI — Les héros 


Tout à coup le tambour battit la charge. 


L'attaque fut l’ouragan. La veille, dans l'obscurité, la 
barricade avait été approchée silencieusement comme par un 
boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise 
était décidément impossible, la vive force d’ailleurs s'était 
démasquée, le canon avait commencé le rugissement, l’armée se 
rua sur la barricade. La furie était maintenant l’habileté. Une 
puissante colonne d'infanterie de ligne, coupée à intervalles 
égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et 
appuyée sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, 
déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon 
sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, 
imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade 
avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur. 


Le mur tint bon. 


Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade 
escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené 
qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; maïs elle secoua 
les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit 
d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour reparaître 
l'instant d’après, escarpée, noire et formidable. 


La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à 
découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une 
mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d'artifice se 
rappelle cette gerbe faite d’un croisement de foudres qu’on 
appelle le bouquet. Qu'on se représente ce bouquet, non plus 
vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou 
un biscayen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant 
la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là- 


dessous. 


Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque 
barbare et se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui 
commençait par le sacrifice de soi-même. C'était l’époque où un 
garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait 
en finir ; l'insurrection voulait lutter. L’acceptation de l’agonie 
en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l’intrépidité une 
frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de 
l’heure suprême. La rue se joncha de cadavres. 


La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à 
l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa 
tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après 
l’autre sous son créneau sans l’avoir même aperçu; Marius 
combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du 
sommet de la redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus 
violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il 
n’y a pas d'homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. 
Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme 
dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil. 


Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes 
non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient. 


Courfeyrac était nu-tête. 


— Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda 
Bossuet. 


Courfeyrac répondit : 
— Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon. 
Ou bien ils disaient des choses hautaines. 


— Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hommes — 
(et il citait les noms, des noms connus, célèbres même, 
quelques-uns de l’ancienne armée) - qui avaient promis de nous 
rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s’y étaient 
engagés d’honneur, et qui sont nos généraux, et qui nous 
abandonnent ! 


Et Combeferre se bornaïit à répondre avec un grave sourire : 


— Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur 
comme on observe les étoiles, de très loin. 


L'intérieur de la barricade était tellement semé de 
cartouches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé. 


Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la 
position. Ils étaient au haut d’une muraille, et ils foudroyaient à 
bout portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés 
et empêtrés dans l’escarpement. Cette barricade, construite 
comme elle l’était et admirablement contrebutée, était vraiment 
une de ces situations où une poignée d’hommes tient en échec 
une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la 
pluie de balles, la colonne d’attaque se rapprochaïit 
inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec 
certitude, l’amenée serraïit la barricade comme la vis le pressoir. 


Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant. 


Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la 
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces 
hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé 
depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui 
n'avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs 
poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le 
bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits 
des trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils 
et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade 
fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise. 


Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le 
feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on regarde 
l'incendie. Ce n’était pas un combat, c'était le dedans d’une 
fournaise ; les bouches y respiraient de la flamme ; les visages y 
étaient extraordinaires, la forme humaine y semblait 
impossible, les combattants y flamboyaient, et c'était 
formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces 
salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées 
de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. 


L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une 
bataille. 


On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des 
dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées. 


à 


On se battait corps à corps{31}, pied à pied, à coups de 
pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, 
d'en haut, d’en bas, de partout, des toits de la maison, des 
fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où quelques-uns 
s'étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de 
Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de 
mitraille, avait perdu vitres et châssis, et n’était plus qu’un trou 
informe, tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut 
tué, Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; 
Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la 
poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n’eut que le 
temps de regarder le ciel, et expira. 


Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, 
particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le 
sang et qu’on eût dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir 
rouge. 


Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus 
d'arme, il tendaïit la main à droite ou à gauche et un insurgé lui 
mettait une lame quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un 
tronçon de quatre épées; une de plus que François IT à 
Marignan. 


Homère dit{32} : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, 
qui habitait l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, 
extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la 
naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable Boucolion ; Ulysse 
renverse Pidyte de Percose; Antiloque, Ablère ; Polypætès, 
Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Arétaon. 
Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. 
Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la ville 
escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs. » Dans nos vieux 
poèmes de Gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu 


le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le 
chevalier avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques 
murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de 
Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et 
s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués de fer, bottés 
de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine, l’autre drapé 
d’azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa 
couronne, Bourbon casqué d’une monstrueuse fleur de lys à 
visière. Mais pour être superbe, il n’est pas nécessaire de porter, 
comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, comme 
Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phylès, père de 
Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure, 
présent du roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie 
pour une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, 
hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe- 
chou au côté, autour des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, 
ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce d'anatomie ou sur 
un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, 
prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, 
mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat ou 
dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour 
son drapeau, et que l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils 
s’imaginent tous les deux combattre pour la patrie ; la lutte sera 
colossale ; et l'ombre que feront, dans le grand champ épique 
où se débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, 
égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de 
tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal aux dieux. 


Chapitre XXII — Pied à pied 


Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’'Enjolras et Marius 
aux deux extrémités de la barricade, le centre, qu’avaient si 
longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et 
Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, 
avait assez largement échancré le milieu de la redoute ; là, le 
sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s'était 
écroulé ; et les débris, qui étaient tombés, tantôt à l’intérieur, 
tantôt à l’extérieur, avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des 
deux côtés du barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, 
l’autre au dehors. Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan 
incliné. 

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse 
hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva 
irrésistible, et l’épais front de bataille de la colonne d’attaque 
apparut dans la fumée au haut de l’escarpement. Cette fois 
c'était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait le centre recula 
pêle-mêle. 


Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques- 
uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne 
voulurent plus mourir. C’est là une minute où l'instinct de la 
conservation pousse des hurlements et où la bête reparaît dans 
l’homme. Ils étaient acculés à la haute maison à six étages qui 
faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le salut. 
Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. 
Avant que la troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, 
une porte avait le temps de s'ouvrir et de se fermer, la durée 
d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre- 
bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces 
désespérés c'était la vie. En arrière de cette maison, il y avait 
les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre 


cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, 
criant, suppliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la 
lucarne du troisième étage, la tête morte les regardait. 


Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, 
s'étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux 
soldats : N’avancez pas ! et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras 
avait tué l'officier. Il était maintenant dans la petite cour 
intérieure de la redoute, adossé à la maison de Corinthe, l’épée 
d’une main, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du 
cabaret qu’il barraïit aux assaillants. Il cria aux désespérés : — Il 
n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. — Et, les couvrant de son 
corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer 
derrière lui. Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa 
carabine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, ce 
que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les 
bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il 
y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les 
insurgés voulant fermer. La porte fut close avec une telle 
violence qu’en se remboîtant dans son cadre, elle laissa voir 
coupés et collés à son chambranle les cinq doigts d’un soldat 
qui s’y était cramponné. 


Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui 
casser la clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. 
En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une 
main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans 
lequel il se perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée 
mêlée au suprême souvenir de Cosette : —- Je suis fait prisonnier. 
Je serai fusillé. 


Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, 
eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a 
que le temps de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la 
barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma à double tour la 
serrure et le cadenas, pendant qu’on la battait furieusement au 
dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs à coups de 
hache. Les assaillants s'étaient groupés sur cette porte. C'était 


maintenant le siège du cabaret qui commençait. 


Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 


La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose 
plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé 
l'attaque, il s'était dit parmi eux que les insurgés mutilaient les 
prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret le cadavre d’un 
soldat sans tête. (Ce genre de rumeurs fatales est 
l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un 
faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de 
la rue Transnonain. 


Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres : 
— Vendons-nous cher. 


Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et 
Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et 
rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux visages se 
dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main 
sortait de dessous le linceul et pendaït vers la terre. C'était celle 
du vieillard. 


Enjolras se pencha et baïisa cette main vénérable, de même 
que la veille il avait baïsé le front. 


C'étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie. 


Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de 
Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces 
résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas de 
parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. 
Quand Suchet dit: — Capitulez, Palafox répond : « Après la 
guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne manqua à la 
prise d’assaut du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de 
la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats 
par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et des 
mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la défense, ni 
enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de 
l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les 
pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et 
jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant. L’escalier en 


spirale, coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle 
basse, quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était 
pas tué était au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui 
avait été l’entrée de l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient 
les dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces 
agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun 
prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et 
dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’escalade avec ces 
massues effroyablement fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau- 
forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres du 
carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n’a 
pas déshonoré Archimède ; la poix bouillante n’a pas déshonoré 
Bayard. Toute la guerre est de l’épouvante, et il n’y a rien à y 
choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de 
bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut 
bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils 
rouges et fumants. Le fracas était inexprimable ; une fumée 
enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les 
mots manquent pour dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y 
avait plus d'hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce 
n'étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait 
plus à Milton et à Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient, 
des spectres résistaient. 


C'était l’héroïsme monstre. 


Chapitre XXIII — Oreste à jeun et Pylade 
ivre 


Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette de 
l'escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, 
écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui 
résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes 
nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés 
par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, 
aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption 
dans la salle du premier étage. Il n’y avait plus là qu’un seul qui 
fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus 
à la main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la 
crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard 
entre les assaillants et lui ; il avait reculé à l’angle de la salle, et 
là, l’œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au poing, il était 
encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de 
lui. Un cri s’éleva : 


— C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est 
mis là, il y est bien. Qu'il y reste. Fusillons-le sur place. 


— Fusillez-moi, dit Enjolras. 


Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il 
présenta sa poitrine. 


L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès 
qu’'Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, 
l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos 
s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. Il 
semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et 
immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorité de 
son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une 
blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un 


invulnérable, contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec 
respect. Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, 
était un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus 
être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures 
qui venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. C'était de lui 
peut-être que parlait le témoin qui disait plus tard devant le 
conseil de guerre: «Il y avait un insurgé que j'ai entendu 
nommer Apollon. » Un garde national qui visait Enjolras abaïssa 
son arme en disant: «Il me semble que je vais fusiller une 
fleur. » 


Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à 
Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence. 


Puis un sergent cria : - Joue. 

Un officier intervint. 

— Attendez. 

Et s’adressant à Enjolras : 

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ? 

— Non. 

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ? 
— Oui. 

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé. 


Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la 
salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une 
table. 


Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre 
mort. Le hideux philtre absinthe-stout{33}-alcool l’avait jeté en 
léthargie. Sa table étant petite et ne pouvant servir à la 
barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans la même 
posture, la poitrine pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur 
les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. Il 
dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la 
sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, 


ni la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle où il 
était, ni le prodigieux vacarme de l'assaut. Seulement, il 
répondait quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait 
attendre là qu’une balle vînt lui épargner la peine de se 
réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui; et, au 
premier coup d'œil, rien ne le distinguait de ces dormeurs 
profonds de la mort. 


Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette 
singularité a été plus d’une fois observée. La chute de tout, 
autour de lui, augmentait l’anéantissement de Grantaire ; 
l’écroulement le berçait. L'espèce de halte que fit le tumulte 
devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. C’est 
l'effet d’une voiture au galop qui s’arrête court. Les assoupis s’y 
réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se 
frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit. 


L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On 
voit, en bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle cachait. 
Tout s’offre subitement à la mémoire ; et l’ivrogne qui ne sait 
rien de ce qui s’est passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas 
achevé d'ouvrir les paupières, qu’il est au fait. Les idées lui 
reviennent avec une lucidité brusque ; l’effacement de l'ivresse, 
sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à 
la claire et nette obsession des réalités. 


Relégué qu'il était dans son coin et comme abrité derrière le 
billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même 
aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter l’ordre : En 
joue ! quand tout à coup ils entendirent une voix forte crier à 
côté d’eux : 

— Vive la République ! J’en suis. 

Grantaire s'était levé. 


L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et 
dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant de 
l’ivrogne transfiguré. 


Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un pas 


ferme, et alla se placer devant les fusils debout près d’Enjolras. 
— Faites-en deux d’un coup, dit-il. 
Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 
— Permets-tu ? 
Enjolras lui serra la main en souriant. 
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 


Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur 
comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la 
tête. 


Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 


Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers 
insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers 
un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les 
combles. On jetait des corps par les fenêtres, quelques-uns 
vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever l’omnibus 
fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des 
mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de 
bayonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un 
insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne 
voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un 
embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de 
feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était 
prise. 


Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour 
et la poursuite des fuyards. 


Chapitre XXIV -— Prisonnier 


Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean. 


La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il 
tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le 
saisissement, était celle de Jean Valjean. 


Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que de s’y 
exposer{34}. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, 
personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent 
dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient 
étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés. Dans 
les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui püût 
ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense 
personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du 
reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles n’avaient 
pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait rêvé 
en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n’avait point réussi. 
Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux. 


Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas 
l’air de voir Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. 
Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit 
avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui comme sur une proie, 
et l’emporta. 


Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si 
violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret 
que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras 
Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade et 
disparaître derrière l’angle de la maison de Corinthe. 


On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la 
rue ; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards 
aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans 


les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les mers 
les plus furieuses, en deçà d’un promontoire ou au fond d’un 
cul-de-sac d’écueils, un petit coin tranquille. C'était dans cette 
espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine 
avait agonisé. 


SN 


Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser à terre Marius, 
s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 


La situation était épouvantable. 


Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan 
de muraille était un abri ; mais comment sortir de ce massacre ? 
Il se rappelait l’angoisse où il s'était trouvé rue Polonceau, huit 
ans auparavant, et de quelle façon ïl était parvenu à 
s'échapper ; c'était difficile alors, aujourd’hui c'était impossible. 
Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six 
étages qui ne semblait habitée que par l’homme mort penché à 
sa fenêtre ; il avait à sa droite la barricade assez basse qui 
fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle paraissait 
facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une 
rangée de pointes de bayonnettes. C'était la troupe de ligne, 
postée au delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident 
que franchir la barricade c'était aller chercher un feu de 
peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de 
la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. 
Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière 
l'angle du mur. 


Que faire ? 

Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, 
prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui; par 
bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la porte du 


cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, eût l’idée de tourner la 
maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était fini. 


Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la 
barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence 


de l’extrémité suprême, éperdu, et comme s’il eût voulu y faire 
un trou avec ses yeux. 


À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement 
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses 
pieds, comme si c'était une puissance du regard de faire éclore 
la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du 
petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au dehors, 
sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une 
grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, 
faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds 
carrés. L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été 
arraché, et elle était comme descellée. À travers les barreaux on 
entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au 
conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. Jean 
Valjean s’élança. Sa vieille science des évasions lui monta au 
cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, 
charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, 
descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes 
et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu 
profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe 
de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, 
prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du 
sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec 
une force de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura quelques 
minutes à peine. 


Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans 
une sorte de long corridor souterrain. 


Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 


L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la 
rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait 
aujourd’hui, ce n’était plus Cosette ; c'était Marius{35}. 


C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, 
comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret 
pris d'assaut. 


Livre deuxième - L’intestin de 
Léviathan 


Chapitre I —- La terre appauvrie par la 
mer” 


Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans 
métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans 
quel but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y penser. 
Pourquoi faire ? pour rien. Au moyen de quel organe ? au 
moyen de son intestin. Quel est son intestin? c’est son 
égout{37}. 


Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres 
approximatifs que donnent les évaluations de la science 
spéciale. 


La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui 
que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, c’est 
l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à notre honte, le 
savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg qui 
le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémités de 
son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons 
immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est 
encore aussi jeune qu’au temps d'Abraham. Le froment chinois 
rend jusqu’à cent vingt fois la semence. Il n’est aucun guano 
comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande 
ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à 
fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est 
fumier, en revanche, notre fumier est or. 


Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme. 


à 


On expédie à grands frais des convois de navires afin de 
récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et 
l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous la main, on 
l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et animal que le monde 
perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau, suffirait à 


nourrir le monde. 


Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de 
boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la 
voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé 
vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, 
c'est de l’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et de la 
sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement 
satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du 
blé doré, c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans 
vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi 
le veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur 
la terre et la transfiguration dans le ciel. 


Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. 
La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes. 


Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver 
ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d'œuvre de 
votre ignorance. 


La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les 
ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières un versement 
d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq cents millions on 
payerait le quart des dépenses du budget. L’habileté de 
l’homme est telle qu’il aime mieux se débarrasser de ces cinq 
cents millions dans le ruisseau. C’est la substance même du 
peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable 
vomissement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque 
vomissement de nos fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos 
cloaques nous coûte mille francs. À cela deux résultats : la terre 
appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du sillon et la 
maladie sortant du fleuve. 


Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise 
empoisonne Londres{38}. 


Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, 
transporter la plupart des embouchures d’égouts en aval au- 
dessous du dernier pont. 


Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et 
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de 
drainage élémentaire, simple comme le poumon de l’homme, et 
qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes 
d'Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l’eau pure 
des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau riche des 
villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, 
retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés dehors. On 
pense à autre chose. 


Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. 
L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit expurger la 
ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu. 
Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant 
ce qu'il prend, aura remplacé l'égout, simple lavage 
appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’une 
économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, 
et le problème de la misère sera singulièrement atténué. 
Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu{39}. 


En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le 
coulage a lieu. Coulage est le mot. L'Europe se ruine de la sorte 
par épuisement. 


Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris 
contenant le vingt-cinquième de la population française totale, 
et le guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au- 
dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de 
perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse 
annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en assistance 
et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les 
dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande 
prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-Beaujon{40}, 
son orgie, son ruissellement d’or à pleines mains, son faste, son 
luxe, sa magnificence, c’est son égout. 


C'est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise 
économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se 
perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir 


des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique. 


Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier 
percé. 


Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites 
dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de 
l'idéal, cette patrie auguste de l'initiative, de l’impulsion et de 
l'essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette 
ruche de l’avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de 
Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, 
hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian. 


Imitez Paris, vous vous ruinerez. 


Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et 
insensé, Paris lui-même imite. 


Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est 
point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les 
modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout 
le bien-être du paysan romain. » Quand la campagne de Rome 
fut ruinée par l’égout romain, Rome épuisa l'Italie, et quand 
elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis 
la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le 
monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à 
l'univers. Urbi et orbi{41}. Ville éternelle, égout insondable. 


Pour ces choses-là comme pour d’autres, Rome donne 
l'exemple. 


Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux 
villes d’esprit. 


Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de 
nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris 
d’égouts ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses 
impasses, ses artères, et sa circulation, qui est de la fange, avec 
la forme humaine de moins. 


Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là où 
il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, si Paris 


contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, 
Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient 
aussi Lutèce, la ville de boue{42}. 


D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la 
titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet 
idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques hommes tels 
que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le grandiose abject. 


Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, 
présenterait l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a 
guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six 
lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville. Sans 
parler des catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de 
l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste 
système tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux 
bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives 
un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa 
pente. 


Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le 
produit de l’accouchement de Paris. 


Chapitre II - L'histoire ancienne de 
l’égout 


Qu'on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau 
souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau{43}, dessinera sur les 
deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur 
la rive droite l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, 
les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses 
seront les ramuscules. 


Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle 
droit, qui est l’angle habituel de ce genre de ramifications 
souterraines, étant très rare dans la végétation. 


On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan 
géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond de 
ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé comme un 
fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes 
aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, 
tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités. 


Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moyen- 
âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, 
les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque 
avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux 
berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès n’est pas 
moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath- 
Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de 
Ninive. C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait 
sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que 
son ménechme{44} oriental, Mokannâ, le prophète voilé du 
Khorassan, faisait sortir son faux soleil. 


L'histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. 
Les gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une 


vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le 
crime, l'intelligence, la protestation sociale, la liberté de 
conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines 
poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou; les 
maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les 
huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, 
les chauffeurs{45} au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de 
poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait ; le 
bois avait la caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette 
picareria gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la 
Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous 
le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve. 


Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail 
quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge 
eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou 
le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. 
Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors 
solitaires ; partout la putridité et le miasme; çà et là un 
soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors. 


L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les 
épuisements et de tous les essais. L'économie politique y voit un 
détritus, la philosophie sociale y voit un résidu. 


L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et 
s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y 
a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins 
sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est 
pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. Le masque de Basile 
s’y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans 
comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux 
nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la 
civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse 
de vérité où aboutit l’immense glissement social, elles s’y 
engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est une 
confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage 
possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute 
des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la 


sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul 
de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la 
domesticité ; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions 
littéraires redevient le trognon de pomme ; l’effigie du gros sou 
se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le 
vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte 
le clou où pend le bout de corde du suicide, un fœtus livide 
roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras 
dernier à l'Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre 
près d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus 
que de la fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait 
se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un 
cynique. Il dit tout. 


Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. 
Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des 
grands airs que prennent la raison d’état, le serment, la sagesse 
politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les 
austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage 
d'entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient. 


Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à 
l'heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y 
filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats 
publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce 
souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour 
l’œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la 
pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour 
tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est 
avec Tristan, François I€T y est avec Duprat, Charles IX y est 
avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, 
Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et 
tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend 
sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité 
énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des 
miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont 
lavées des mains sanglantes. 


L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font 


partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la 
pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser 
est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant ? le 
côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, 
et ne lui permet pas de s'évader dans le néant. Dans 
l'effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement 
des choses qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle 
reconstruit la pourpre d’après le haïillon et la femme d’après le 
chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue elle 
refait les mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche. 
Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un parchemin la 
différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie 
du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, 
le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté 
d'encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves 
subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli 
qu'ont fait les caractères en s’abaissant, la trace de la 
prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait 
capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du 
coup de coude de Messaline{46}. 


Chapitre III - Bruneseau 


L’égout de Paris, au moyen-âge, était légendaire. Au 
seizième siècle Henri Il essaya un sondage qui avorta. Il n’y a 
pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste{47}, était abandonné 
à lui-même et devenait ce qu’il pouvait. 


Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions 
et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 
montra comment l'esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux 
temps, la capitale avait peu de tête ; elle ne savait faire ses 
affaires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer 
les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait 
question. L’égout, par exemple, était réfractaire à tout 
itinéraire. On ne parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie 
qu'à s'entendre dans la ville; en haut l’inintelligible, en bas 
l’inextricable ; sous la confusion des langues il y avait la 
confusion des caves ; Dédale doublait Babel. 


Quelquefois, l'égout de Paris se mêlait de déborder, comme 
si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, 
chose infâme, des inondations d’égout. Par moments, cet 
estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans 
le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière-goût de sa fange. Ces 
ressemblances de l’égout avec le remords avaient du bon; 
c'étaient des avertissements ; fort mal pris du reste; la ville 
s’indignait que sa boue eût tant d’audace, et n’admettait pas 
que l’ordure revînt. Chassez-la mieux. 


L’inondation de 1802{48} est un des souvenirs actuels des 
Parisiens de quatrevingts ans. La fange se répandit en croix 
place des Victoires, où est la statue de Louis XIV ; elle entra rue 
Saint-Honoré par les deux bouches d’égout des Champs-Élysées, 
rue Saint-Florentin par l’égout Saint-Florentin, rue Pierre-à- 


Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue Popincourt par l’égout 
du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout de la rue de 
Lappe ; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées 
jusqu’à une hauteur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par 
le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle 
pénétra rue Mazarine, rue de l’Échaudé, et rue des Marais, où 
elle s’arrêta à une longueur de cent neuf mètres, précisément à 
quelques pas de la maison qu'avait habitée Racine, respectant, 
dans le dix-septième siècle, le poète plus que le roi. Elle 
atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle 
s’éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son 
maximum d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une 
longueur de deux cent trente-huit mètres. 


Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore 
un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée ; 
mais ici le mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait 
confusément qu’il avait sous lui une cave terrible. On en parlait 
comme de cette monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient 
des scolopendres de quinze pieds de long et qui eût pu servir de 
baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne 
s’aventuraient jamais au delà de certains points connus. On 
était encore très voisin du temps où les tombereaux des 
boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le 
marquis de Créqui{49}, se déchargeaient tout simplement dans 
l’égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, 
qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait 
encore quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; 
Paris insultait le sien et l’appelait Trou punais. La science et la 
superstition étaient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne 
répugnait pas moins à l’hygiène qu’à la légende. Le Moine- 
Bourru était éclos sous la voussure fétide de l'égout 
Mouffetard ; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans 
l'égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable 
fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais 
qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis presque en face 
de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout de la rue 


de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient ; 
avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, 
elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon 
soufflant l’enfer sur les hommes. L’imagination populaire 
assaisonnait le sombre évier parisien d’on ne sait quel hideux 
mélange d’infini. L’égout était sans fond. L’égout, c'était le 
barathrum{50}. L'idée d’explorer ces régions lépreuses ne venait 
pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans 
cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui l’eût 
osé ? C'était effrayant. Quelqu'un se présenta pourtant. Le 
cloaque eut son Christophe Colomb. 


Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que 
l’empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès 
ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maître. On 
entendait dans le Carrousel le traînement des sabres de tous ces 
soldats extraordinaires de la grande république et du grand 
empire ; il y avait encombrement de héros à la porte de 
Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; 
compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de 
Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, 
pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient 
regardés, artilleurs qu'avait éclaboussés le boulet de Junot, 
cuirassiers qui avaient pris d'assaut la flotte à l’ancre dans le 
Zuyderzée ; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, 
les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de 
Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le chemin 
creux de Montebello. Toute l’armée d’alors était là, dans la cour 
des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, 
et gardant Napoléon au repos ; et c'était l’époque splendide où 
la grande armée avait derrière elle Marengo et devant elle 
Austerlitz. — Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j'ai 
vu hier l’homme le plus intrépide de votre empire. - Qu'est-ce 
que cet homme ? dit brusquement l’empereur, et qu'est-ce qu’il 
a fait ? — Il veut faire une chose, sire. - Laquelle ? — Visiter les 
égouts de Paris. 


Cet homme existait et se nommait Bruneseau. 


Chapitre IV - Détails ignorés 


La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une 
bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en même 
temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette 
exploration, ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait 
encore il y a quelques années les curieux détails que Bruneseau 
crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police, 
comme indignes du style administratif. Les procédés 
désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. À peine 
Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau 
souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller 
plus loin. L'opération était compliquée ; la visite entraînait le 
curage ; il fallait donc curer, et en même temps arpenter : noter 
les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, détailler les 
branchements, indiquer les courants à points de partage, 
reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins, 
sonder les petits égouts greffés sur l’égout principal, mesurer la 
hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la 
naissance des voûtes qu’à fleur du radier, enfin déterminer les 
ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée d’eau, soit 
du radier de l’égout, soit du sol de la rue. On avançait 
péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de descente 
plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient 
dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier 
évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol s'était 
effondré, le dallage avait croulé, l’égout s'était changé en puits 
perdu ; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut 
brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par le conseil de 
Fourcroy, on allumaiïit de distance en distance, dans les endroits 
suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe 
imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de 
fongus difformes, et l’on eût dit des tumeurs, la pierre elle- 


même semblait malade dans ce milieu irrespirable. 


Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. 
Au point de partage des deux conduites d’eau du Grand- 
Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550 ; cette 
pierre indiquait la limite où s'était arrêté Philibert Delorme, 
chargé par Henri II de visiter la voirie souterraine de Paris. 
Cette pierre était la marque du seizième siècle à l'égout. 
Bruneseau retrouva la main-d'œuvre du dix-septième dans le 
conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du- 
Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-d'œuvre du dix- 
huitième dans la section ouest du canal collecteur, encaïissée et 
voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, 
celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la 
maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, 
époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la 
dignité de grand égout de Paris, avancement analogue à celui 
d’un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi; 
quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel. 


On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de 
justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout 
même. In pace hideux. Un carcan de fer pendaït dans l’une de 
ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent 
bizarres ; entre autres le squelette d’un orang-outang disparu du 
Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe à 
la fameuse et incontestable apparition du diable rue des 
Bernardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le 
pauvre diable avait fini par se noyer dans l’égout. 


Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une 
hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admiration 
des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient 
venus à manier intrépidement, abondait en objets précieux, 
bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût 
filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles. 
Au point de partage des deux branchements de la rue du 
Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière 
médaille huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé 


d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare en tête. 


La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand 
Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille 
dont il ne restait plus que les gonds. À l’un de ces gonds pendait 
une sorte de loque informe et souillée qui, sans doute arrêtée là 
au passage, y flottait dans l’ombre et achevait de sy 
déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce 
lambeau. C'était de la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un 
des coins moins rongé que le reste une couronne héraldique 
brodée au-dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La couronne 
était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient 
Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux était 
un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait 
eu des amours. C'était quand il faisait partie de la maison du 
comte d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces 
amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui 
était resté ce drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme 
c'était le seul linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait 
enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, 
dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du 
Peuple. 


Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était ; 
on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat méritait 
les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte pour qu’on 
hésitât à y toucher. D'ailleurs, il faut laisser aux choses du 
sépulcre la place qu’elles choisissent. En somme, la relique était 
étrange. Une marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ; 
elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d’égout. Ce 
chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné 
tous les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante. 


La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de 
Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, 
Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux 
considérables ; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, 
créant partout des lignes nouvelles, il poussait l’égout, en 1809, 


sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des Innocents ; en 


1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 1811, 
sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la 
rue de l’Écharpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de 
la Paix et sous la chaussée d’Antin. En même temps, il faisait 
désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième année, 
Bruneseau s'était adjoint son gendre Nargaud. 


C'est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille 
société cura son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce 
fut toujours cela de nettoyé. 


Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, 
cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans 
logique, fétide, sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec 
des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, 
épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’antique égout de 
Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, 
branchements, pattes d’oie, étoiles comme dans les sapes, 
cæcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, 
suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des 
plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieille 
crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, 
gouffre percé de rues, taupinière titanique où l'esprit croit voir 
rôder à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la 
splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé. 


Ceci, nous le répétons, c'était l’égout d’Autrefois. 


Chapitre V - Progrès actuel 


Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise 
presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot 
«respectable ». Il est convenable et grisâtre{51}; tiré au 
cordeau; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il 
ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’État. On y voit 
presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au premier 
abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors 
souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de 
monarques et de princes, dans cet ancien bon temps « où le 
peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style 
pur y règne ; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la 
poésie, paraît s'être réfugié dans l’architecture, semble mêlé à 
toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et 
blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli 
fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne 
géométrique est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la 
tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit être 
subordonné au chemin le plus court. L’égout a pris aujourd’hui 
un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police dont il 
est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect. Les 
mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont 
relevés et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; 
ce qu'on appelait trou, on l'appelle regard. Villon ne 
reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a 
bien toujours son immémoriale population de rongeurs, plus 
pullulante que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille 
moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les 
Parisiens ; mais cette vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite 
qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de 
sa férocité primitive. La pluie, qui salissait l’égout d’autrefois, 
lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les 


miasmes  l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite 
qu'irréprochable. La préfecture de police et la commission de 
salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés 
d'assainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme 
Tartuffe après la confession. 


Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un 
hommage que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce 
point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur 
l’étable d’Augias, il est certain que l'égout de Paris s’est 
amélioré. 

C'est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre 
l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait 
cette révolution ? 


L'homme que tout le monde oublie et que nous avons 
nommé, Bruneseau. 


Chapitre VI - Progrès futur 


Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite 
besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir 
terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, 
reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans 
la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui 
grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois 
que la ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La vieille 
monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents 
mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1€T janvier 1806. 
À partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à l’heure, 
l’œuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée ; 
Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent 
quatre mètres; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf; 
Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, 
quatrevingt-neuf mille vingt ; la République de 1848, vingt-trois 
mille trois cent quatrevingt-un ; le régime actuel, soixante-dix 
mille cinq cents ; en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six 
mille six cent dix mètres, soixante lieues d’égout ; entrailles 
énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail ; 
construction ignorée et immense. 


Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est 
aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au 
commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce 
qu'il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce cloaque 
au point de perfection relative où il est maintenant. C'était à 
grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix 
dernières années du  dix-huitième siècle, la mairie 
révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues 
d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obstacles 
entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, 


les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population 
laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement 
rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement 
humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette 
formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse 
formation historique nommée Paris ; dès que, sous une forme 
quelconque, le travail s'engage et s’aventure dans cette nappe 
d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des 
argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces 
vases molles et profondes que la science spéciale appelle 
moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames 
calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches 
schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles d’huîtres 
contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau 
crève brusquement une voûte commencée et inonde les 
travailleurs ; ou c’est une coulée de marne qui se fait jour et se 
rue avec la furie d’une cataracte, brisant comme verre les plus 
grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette, 
quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le 
canal, faire passer l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin, 
une fissure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé 
subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la 
puissance des pompes d’épuisement ; il a fallu faire chercher 
par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand 
bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Aïlleurs, près de 
la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à 
Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des 
sables sans fond où l’on s’enlise et où un homme peut fondre à 
vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement 
par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le 
typhus, dont les travailleurs s’imprègnent lentement. De nos 
jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette 
pour recevoir une conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail 
exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur ; après avoir, à 
travers les éboulements, à l’aide des fouilles, souvent putrides, 
et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de 
l'Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer Paris des 


eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à 
cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la 
barrière des Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la 
ligne d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, 
en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ; 
après avoir, chose qu’on n'avait pas vue encore, exécuté 
souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six 
mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après 
avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les points de la 
ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, 
après avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé des 
inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après 
avoir bâti l'égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans 
des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement 
de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l'ingénieur 
Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes de 
bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs 
de bataille. 


Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont 
aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, maïs il fallait le 
choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu 
depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une 
partie de l’égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, 
croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 
1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux 
cent soixante-six mille quatrevingts francs six centimes 
nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits 
absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec 
leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs 
branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie 
intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l’avons 
dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle. 


Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6 juin, 
c'était encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien 
égout. Un très grand nombre de rues, aujourd’hui bombées, 
étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au 


point déclive où les versants d’une rue ou d’un carrefour 
aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le 
fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et 
glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue 
officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et 
à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule 
de rues, rue de l’Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue 
Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie- 
Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de 
Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg 
Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg 
Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue 
Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait 
encore cyniquement ses gueules. C’étaient d'énormes hiatus de 
pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une 
effronterie monumentale. 


Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts 
constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent vingt-huit toises. 
Après Bruneseau, le 127 janvier 1832, il en avait quarante mille 
trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement, 
en moyenne, sept cent cinquante mètres ; depuis on a construit 
tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en 
maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique 
sur fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les 
soixante lieues d’égouts du Paris actuel représentent quarante- 
huit millions. 


Outre le progrès économique que nous avons indiqué en 
commençant, de graves problèmes d’hygiène publique se 
rattachent à cette immense question : l’égout de Paris. 


Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe 
d'air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur 
souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la 
couche de grès vert située entre la craie et le calcaire 
jurassique ; cette couche peut être représentée par un disque de 
vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de rivières et de ruisseaux 
y suintent ; on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, 


le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de 
Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, 
de la terre ensuite ; la nappe d’air est malsaine, elle vient de 
l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration 
de la ville ; de là cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus 
d’un fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que 
l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès 
aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, 
on emploiera la nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à- 
dire à laver l’égout. On sait que par : lavage de l’égout, nous 
entendons : restitution de la fange à la terre ; renvoi du fumier 
au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, 
pour toute la communauté sociale, diminution de misère et 
augmentation de santé. À l'heure où nous sommes, le 
rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour 
du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle. 


On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la 
maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang. 
L'instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le métier 
d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque 
aussi répugnant au peuple, que le métier d’équarrisseur, frappé 
d'horreur et si longtemps abandonné au bourreau. Il fallait une 
haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape 
fétide ; l'échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait 
proverbialement : descendre dans l'égout, c’est entrer dans la 
fosse ; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons dit, 
couvraient d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui 
a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des 
hommes, et où l’on trouve des vestiges de tous les cataclysmes 
depuis le coquillage du déluge jusqu’au haïllon de Marat. 


Livre troisième -— La boue, mais 
lâme 


Chapitre I — Le cloaque et ses surprises 


C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean. 


Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans 
l’océan, le plongeur peut y disparaître. 


La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean 
Valjean était sorti de la ville ; et, en un clin d’œil, le temps de 
lever un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour 
à l’obscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, 
du tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par 
une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue 
Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue. 


Chute brusque dans une cave ; disparition dans l’oubliette de 
Paris ; quitter cette rue où la mort était partout pour cette 
espèce de sépulcre où il y avait la vie ; ce fut un instant étrange. 
Il resta quelques secondes comme étourdi ; écoutant, stupéfait. 
La chausse-trape du salut s’était subitement ouverte sous lui. La 
bonté céleste l’avait en quelque sorte pris par trahison. 
Adorables embuscades de la providence ! 


Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne 
savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un vivant 
ou un mort. 


Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement il ne 
vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il était 
devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique orage de 
meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui 
n'arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce à l’épaisseur de 
terre qui l’en séparait, qu’éteint et indistinct, et comme une 
rumeur dans une profondeur. Il sentait que c'était solide sous 
ses pieds ; voilà tout ; maïs cela suffisait. Il étendit un bras, puis 
l’autre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le 


couloir était étroit ; il glissa, et reconnut que la dalle était 
mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un trou, 
un puisard, quelque gouffre ; il constata que le dallage se 
prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était. 


Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu 
de lumière tombait du soupirail par où il s'était glissé, et son 
regard s'était fait à cette cave. Il commença à distinguer 
quelque chose. Le couloir où il s'était terré, nul autre mot 
n’exprime mieux la situation, était muré derrière lui. C'était un 
de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. 
Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du 
soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean 
Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques 
mètres de la paroi humide de l’égout. Au delà l’opacité était 
massive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y semblait 
un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette 
muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean 
Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, 
pouvait l’être par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils 
pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il n’y 
avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, 
il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses 
épaules et se mit en marche. Il entra résolûment dans cette 
obscurité. 


La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne 
le croyait. Des périls d’un autre genre et non moins grands les 
attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, 
la caverne des miasmes et des pièges; après le chaos, le 
cloaque. Jean Valjean était tombé d’un cercle de l’enfer dans 
l’autre. 


Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une 
question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau 
qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient deux voies. 
Laquelle prendre ? fallait-il tourner à gauche ou à droite ? 
Comment s'orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce labyrinthe, 
nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre la 


pente, c’est aller à la rivière. 
Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 


Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des Halles ; 
que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait 
avant un quart d'heure à quelque embouchure sur la Seine 
entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c’est-à-dire à une 
apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de Paris. 
Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur 
des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous 
leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d’armes du 
corps de garde voisin. On serait saisi avant d’être sorti. Il valait 
mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, et s’en 
remettre à la providence quant à l'issue. 


Il remonta la pente et prit à droite. 


Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine lueur 
du soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il 
redevint aveugle. Il n’en avança pas moins, et aussi rapidement 
qu’il put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son 
cou et les pieds pendaïient derrière lui. Il tenait les deux bras 
d’une main et tâtait le mur de l’autre. La joue de Marius 
touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler 
sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui 
venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille 
que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et 
par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminaïit 
maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y 
marchait assez péniblement. Les pluies de la veille n’étaient pas 
encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, 
et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les 
pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait 
aux êtres de nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainement 
perdus dans les veines de l’ombre. 


Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains 
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, 
soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité, il lui revint 


quelque vision vague, et il recommença se rendre 
confusément compte, tantôt de la muraille laquelle il 
touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se 
dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que 
l’âme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu. 


à 
à 


Se diriger était malaisé. 


Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des 
rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux 
mille deux cents rues. Qu’on se figure là-dessous cette forêt de 
branches ténébreuses qu’on nomme l’égout. Le système d’égouts 
existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné une 
longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau 
actuel, grâce à l’activité spéciale des trente dernières années, 
n’a pas moins de soixante lieues. 


Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la 
rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la 
rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et 
qui va droit à l’égout collecteur dit Grand Égout, avec un seul 
coude, à droite, à la hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et 
un seul embranchement, l’égout Saint-Martin, dont les quatre 
bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie 
dont l'entrée était près du cabaret de Corinthe n’a jamais 
communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit 
à l'égout Montmartre et c’est là que Jean Valjean était engagé. 
Là, les occasions de se perdre abondaient. L’égout Montmartre 
est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean 
Valjean avait laissé derrière lui l’égout des Halles dont le plan 
géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ; 
mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante et 
plus d’un coin de rue - car ce sont des rues — s’offrant dans 
l'obscurité comme un point d’interrogation : premièrement, à sa 
gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, 
poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous l’hôtel des 
Postes et sous la rotonde de la halle aux blés jusqu’à la Seine où 
il se termine en Y ; deuxièmement, à sa droite, le corridor 
courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant 


d’impasses ; troisièmement, à sa gauche, l’embranchement du 
Mail, compliqué, presque à l’entrée, d’une espèce de fourche, et 
allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire 
du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à 
droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans 
compter de petits réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de 
ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez 
lointaine pour être sûre. 


Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous 
indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, 
qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la rue Saint- 
Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de l’ancienne 
architecture, hautaine et royale jusque dans l’égout, avec radier 
et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, 
laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa 
main le bon marché contemporain, l’expédient économique, la 
meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui 
coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite 
à petits matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela. 


Il allait devant lui, avec anxiété, maïs avec calme, ne voyant 
rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire 
englouti dans la providence. 


Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnaïit. L’ombre 
qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchaït dans une 
énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable ; il s’entre- 
croise vertigineusement. C’est une chose lugubre d’être pris 
dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver 
et presque d’inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, 
chaque pas qu’il risquait pouvait être le dernier. Comment 
sortirait-il de là ? Trouverait-il une issue ? La trouverait-il à 
temps ? Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de 
pierre se laisserait-elle pénétrer et percer ? Y rencontrerait-on 
quelque nœud inattendu  d’obscurité ?  Arriverait-on à 
l’inextricable et à l’infranchissable ? Marius y mourrait-il 
d’hémorragie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre là tous 
les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette 


nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se 
répondre. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le 
prophète, il était dans le ventre du monstre. 


Il eut brusquement une surprise. À l'instant le plus imprévu, 
et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il 
ne montait plus ; l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu 
de lui venir sur la pointe des pieds. L’égout maintenant 
descendait. Pourquoi ? Allait-il donc arriver soudainement à la 
Seine ? Ce danger était grand, mais le péril de reculer l'était 
plus encore. Il continua d’avancer. 


Ce n’était point vers la Seine qu'il allait. Le dos d’âne que 
fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans 
la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La crête de ce dos d’âne 
qui détermine la division des eaux dessine une ligne très 
capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des 
écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au delà de la rue 
Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près des boulevards, 
et dans l’égout Montmartre, près des Halles. C’est à ce point 
culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers 
l’égout de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il n’en 
savait rien. 


Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en tâtait 
les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large 
que le corridor où il était, il n’entrait pas et continuait sa route, 
jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à 
un cul-de-sac et ne pouvait que l’éloigner du but, c’est-à-dire de 
l'issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans 
l'obscurité par les quatre dédales que nous venons d’énumérer. 


À un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le 
Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient supprimé 
la circulation et qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il 
eut subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, 
lointain, mais continu. C'était le roulement des voitures. 


Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au 
calcul qu’il faisait en lui-même, et n’avait pas encore songé à se 


reposer ; seulement il avait changé la main qui soutenait 
Marius. L’obscurité était plus profonde que jamais, mais cette 
profondeur le rassuraïit. 


Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur 
une faible rougeur presque indistincte qui empourprait 
vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui 
glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles 
visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna. 


Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de 
dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, 
rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui avait 


l’air de le regarder. 


C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans 
l'égout. 


Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix 
formes noires, droites, indistinctes, terribles. 


Chapitre II - Explication 


Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été 
ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les 
vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte 
pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public ; 
double opération connexe qui exigea une double stratégie de la 
force publique représentée en haut par l’armée et en bas par la 
police. Trois pelotons d’agents et d’égoutiers explorèrent la 
voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxième, 
rive gauche, le troisième, dans la Cité. 


Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées 
et de poignards. 


Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c'était la 
lanterne de la ronde de la rive droite. 


Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois 
impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle 
promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait 
rencontré sur son chemin l’entrée de la galerie, l’avait reconnue 
plus étroite que le couloir principal et n’y avait point pénétré. Il 
avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de la 
galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la 
direction de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean 
Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa 
lanterne, et l’escouade s'était mise à regarder dans le brouillard 
du côté d’où était venu le bruit. 


Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable. 


Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le 
voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était très 
loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur 
et s'arrêta. 


Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là 
derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, 
l'avaient fait passer, lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un 
flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. 
Qu'était-ce ? Il ne comprenait pas. 


Jean Valjean s'étant arrêté, le bruit avait cessé. 


Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils 
regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent. 


Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Montmartre 
une espèce de carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à 
cause du petit lac intérieur qu’y formait en s’y engorgeant dans 
les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se 
pelotonner dans ce carrefour. 


Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes 
de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent. 


Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut 
qu'on s'était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y 
avait là personne, qu’il était inutile de s’engager dans l’égout de 
ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu’il fallait se 
hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait quelque chose à 
faire et quelque «bousingot» à dépister, c'était dans ce 
quartier-là. 


De temps en temps les partis remettent des semelles neuves 
à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait 
l'intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot 
démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un si 
excellent service. 


Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant 
de la Seine. S'ils eussent eu l’idée de se diviser en deux 
escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. 
Cela tint à ce fil. Il est probable que les instructions de la 
préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en 
nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se 
remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce 


mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon l’éclipse de la 
lanterne qui se retourna subitement. 


Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience 
de la police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnaïit, 
dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula d’écho 
en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau 
titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter 
l’eau à quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle avait 
frappé la voûte au-dessus de sa tête. 


Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le 
radier, de plus en plus amortis par l’augmentation progressive 
de l’éloignement, le groupe des formes noires s’enfonça, une 
lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui 
décrut, puis disparut, le silence redevint profond, l’obscurité 
redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession 
des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura 
longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, 
regardant l’évanouissement de cette patrouille de fantômes. 


Chapitre III - L'homme filé 


Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, 
même dans les plus graves conjonctures publiques, elle 
accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de 
surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux un prétexte 
pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger 
la société par la raison que le gouvernement était en péril. Le 
service ordinaire se faisait correctement à travers le service 
extraordinaire, et n’en était pas troublé. Au milieu d’un 
incalculable événement politique commencé, sous la pression 
d'une révolution possible, sans se laisser distraire par 
l'insurrection et la barricade, un agent « filait » un voleur. 


C'était précisément quelque chose de pareil qui se passait 
dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de 
la rive droite, un peu au delà du pont des Invalides. 


Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L'aspect des lieux a 
changé. 


Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine 
distance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui 
allait en avant tâchait de s’éloigner, celui qui venait par 
derrière tâchait de se rapprocher. 


C'était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et 
silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils 
marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d’eux 
craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à son 
partenaire. 


On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air de le 
faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes. 


Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue 


traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d'échapper avait 
peu d’encolure et une chétive mine; celui qui tâchait 
d’empoigner, gaillard de haute stature, était de rude aspect et 
devait être de rude rencontre. 


Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais 
il l’évitait d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu 
l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et 
toute la menace qu’il y a dans la crainte. 


La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas 
même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà 
et là. 


On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du 
quai en face, et pour qui les eût examinés à cette distance, 
l’homme qui allait devant eût apparu comme un être hérissé, 
déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en 
haïllons, et l’autre comme une personne classique et officielle, 


portant la redingote de l’autorité boutonnée jusqu’au menton. 
Le lecteur reconnaîftrait peut-être ces deux hommes, s’il les 
voyait de plus près. 
Quel était le but du dernier ? 
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement. 


Quand un homme habillé par l’État poursuit un homme en 
guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l'État. 
Seulement la couleur est toute la question. Être habillé de bleu, 
c’est glorieux ; être habillé de rouge, c’est désagréable. 


Il y a une pourpre d’en bas. 


C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre 
de ce genre que le premier désirait esquiver. 


Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas 
encore, c'était, selon toute apparence, dans l’espoir de le voir 
aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe 
de bonne prise. Cette opération délicate s’appelle « la filature ». 


Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que 


l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre 
qui passait à vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, 
reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna bride et se 
mit à suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne 
fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait en 
avant. 


Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On 
voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet 
à la main. 


Une des instructions secrètes de la police aux agents contient 
cet article : - « Avoir toujours à portée une voiture de place, en 
Cas ». 


Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie 
irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du 
quai descendant jusqu’à la berge qui permettait alors aux 
cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire 
boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour 
la symétrie ; les chevaux crèvent de soif, mais l’œil est flatté. 


Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter 
par cette rampe afin d’essayer de s'échapper dans les Champs- 
Élysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche fort croisé 
d'agents de police, et où l’autre aurait aisément main-forte. 


Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée 
de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de 
François Ie{52}. Un corps de garde est là tout près. 


À la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne 
prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer 
sur la berge le long du quai. 


Sa position devenait visiblement critique. 
À moins de se jeter à la Seine, qu’allait-il faire ? 


Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus de 
rampe et pas d'escalier ; et l’on était tout près de l’endroit, 
marqué par le coude de la Seine vers le pont d’Iéna, où la 


berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue mince et se 
perdait sous l’eau. Là, il allait inévitablement se trouver bloqué 
entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et 
l’autorité sur ses talons. 


Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard 
par un monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit 
d’on ne sait quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se 
cacher utilement derrière ce tas de gravats qu’il suffisait de 
tourner ? L’expédient eût été puéril Il n’y songeait 
certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-là. 


Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte 
d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la 
muraille du quai. 


L'homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de 
sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre. 


Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu; il en profita pour 
abandonner toute dissimulation et pour marcher très 
rapidement. En quelques instants il fut au monceau de déblais 
et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L'homme qu’il chassait 
n'était plus là. 

Éclipse totale de l’homme en blouse. 


La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais 
qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeaïit sous 
l’eau qui venait battre le mur du quai. 


Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai 
sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il devenu ? 


SN 


L'homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à 
l'extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les poings 
convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il 
venait d’apercevoir, au point où finissait la terre et où l’eau 
commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie 
d'une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, 
sorte de porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la rivière 
autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce 


ruisseau se dégorgeait dans la Seine. 


Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une 
sorte de corridor voûté et obscur. 


L'homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de 
reproche. 


Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la 
secoua, elle résista solidement. Il était probable qu’elle venait 
d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose 
singulière d’une grille si rouillée ; mais il était certain qu’elle 
avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette 
porte venait de tourner avait non un crochet, maïs une clef. 


Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui 
s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème 
indigné : 

— Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement ! 


Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde 
d'idées intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués 
presque ironiquement : 


— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! 


Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, 
ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas 
de déblais, avec la rage patiente du chien d’arrêt. 


De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, 
avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, 
prévoyant une longue station, emboîta le museau de ses 
chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si connu des 
Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, 
le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Iéna, avant 
de s'éloigner, tournaient la tête pour regarder un moment ces 
deux détails du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le 
fiacre sur le quai. 


Chapitre IV - Lui aussi porte sa croix 


Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus arrêté. 
Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces 
voûtes varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six 
pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme; Jean 
Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à 
la voûte ; il fallait à chaque instant se baisser, puis se redresser, 
tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du 
radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, 
soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. 
Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à de 
très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait 
clair de lune ; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, 
noirceur. Jean Valjean avait faim et soif ; soif surtout ; et c’est 
là, comme la mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut boire. 


Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu 
diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait 
pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en 
décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort 
peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean 
le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la 
respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre 
ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effaré au 
point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les 
bavettes des bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le 
ranimait. 


Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à 
l'égout de ceinture. 


Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva 
brusquement dans une galerie dont ses mains étendues 


r’atteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête 
ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de large 
sur sept de haut. 


Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux 
autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle 
de l’Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre 
voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus 
large, c’est-à-dire l’égout de ceinture. Mais ici revenait la 
question : descendre, ou monter ? Il pensa que la situation 
pressait, et qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant la 
Seine. En d’autres termes, descendre. Il tourna à gauche. 


Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que 
l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers 
Passy, et qu'il est, comme l'indique son nom, la ceinture 
souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout, qui n’est, 
il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien ruisseau 
Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, c’est- 
à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied 
de la butte Ménilmontant. Il n’a point de communication 
directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à 
partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par 
l'égout Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce 
branchement, qui complète l’égout collecteur, en est séparé, 
sous la rue Ménilmontant même, par un massif qui marque le 
point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean 
eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé 
de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était 
perdu. 


À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant 
dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas 
hésiter à la patte d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en 
prenant le corridor Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint- 
Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la galerie Saint- 
Sébastien, il eût pu gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il 
ne s’égarât point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, 
atteindre l'issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, 


il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et 
dans toutes ses percées, l’énorme madrépore de l’égout. Or, 
nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie 
effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût demandé dans quoi 
il était, il eût répondu : dans de la nuit. 


Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le salut 
possible. 


Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en 
forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le 
long corridor bifurqué de la chaussée d’Antin. 


Un peu au-delà d’un affluent qui était vraisemblablement le 
branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un 
soupirail assez large, probablement le regard de la rue d’Anjou, 
donnait une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la 
douceur de mouvements qu’aurait un frère pour son frère 
blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face 
sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail 
comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux fermés, les 
cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans 
de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les 
membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot 
de sang s'était amassé dans le nœud de la cravate ; la chemise 
entrait dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures 
béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des 
doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine ; le cœur 
battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les 
plaies le mieux qu’il put et arrêta le sang qui coulait ; puis, se 
penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans 
connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une 
inexprimable haine. 


En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans 
les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la 
veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le 
portefeuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes 
écrites par Marius. On s’en souvient : 


«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez 
mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n 
° 6, au Marais. » 


Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, 
et resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant à 
demi-voix : Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur 
Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche de 
Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue ; il reprit 
Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son 
épaule droite, et se remit à descendre l’égout. 


Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de 
Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une 
notable partie de son parcours. 


Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons 
pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean 
Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il 
traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pâleur 
croissante des flaques de lumière qu’il rencontrait de temps en 
temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour 
ne tarderait pas à décliner ; et le roulement des voitures au- 
dessus de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis 
ayant presque cessé, il en conclut qu’il n’était plus sous le Paris 
central et qu’il approchait de quelque région solitaire, voisine 
des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a 
moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins de 
soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il 
n’en continua pas moins d'avancer, tâtonnant dans l’ombre. 


Cette ombre devint brusquement terrible. 


Chapitre V — Pour le sable comme pour 
la femme il y a une finesse qui est 
perfidie 


Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, 
non plus du pavé, mais de la vase. 


Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou 
d'Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant 
à marée basse sur la grève loin du rivage, s’aperçoit 
soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec 
quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix ; la 
semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. La 
grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas qu’on fait, dès 
qu’on a levé le pied, l'empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. 
L’œil, du reste, ne s’est aperçu d’aucun changement ; l’immense 
plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien 
ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la 
petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter 
tumultueusement sur les pieds du passant. L'homme suit sa 
route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher 
de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement il 
sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à 
chaque pas qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de 
deux ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne 
route ; il s’arrête pour s'orienter. Tout à coup il regarde à ses 
pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses 
pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en 
arrière ; il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la 
cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à 
mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors 
il reconnaît avec une indicible terreur qu’il est engagé dans de 


la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable où 
l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut 
nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allège comme un 
navire en détresse ; il n’est déjà plus temps, le sable est au- 
dessus de ses genoux. 


Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le 
gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop 
loin, si le banc de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros 
dans les environs, c’est fini, il est condamné à l’enlisement. Il 
est condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, 
implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des 
heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en 
pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que 
vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne 
un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre résistance par 
un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme 
dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l’horizon, 
les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la 
plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent 
et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le sépulcre 
qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un 
vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le 
misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous 
les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; 
il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les 
bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu’au ventre ; le sable 
atteint la poitrine ; il n’est plus qu’un buste. Il élève les mains, 
jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, 
veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes pour 
s’arracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement ; le 
sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; 
la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable 
l’'emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; 
nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au- 
dessus du sable ; une maïn sort, troue la surface de la grève, 
remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme. 


Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ; quelquefois 
le charretier s’enlise avec la charrette ; tout sombre sous la 
grève. C’est le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre 
noyant l’homme. La terre, pénétrée d’océan, devient piège. Elle 
s'offre comme une plaine et s’ouvre comme une onde. L’abîme a 
de ces trahisons. 


Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle 
plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans 
l’égout de Paris. 


Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie 
souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits. 


L'eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, 
particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme 
dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, 
comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus de point 
d'appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c’est une 
fente ; une fente, c’est l’écroulement. Le radier croulait sur une 
certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, 
s'appelait dans la langue spéciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? 
C’est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup 
rencontré sous terre ; c’est la grève du mont Saint-Michel dans 
un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes ses 
molécules sont en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas 
de la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très 
grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau 
domine, la mort est prompte, il y a engloutissement ; si la terre 
domine, la mort est lente, il y a enlisement. 


Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlisement est effroyable 
sur une grève de la mer, qu'est-ce dans le cloaque ? Au lieu du 
plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair 
horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’où pleut la 
vie, de ces barques aperçues au loin, de cette espérance sous 
toutes les formes, des passants probables, du secours possible 
jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, 
l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout 


fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement 
lent par l’immondice, une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa 
griffe dans la fange et vous prend à la gorge ; la fétidité mêlée 
au râle ; la vase au lieu de la grève, l'hydrogène sulfuré au lieu 
de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et appeler, et grincer 
des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette 
ville énorme qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête ! 


Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète 
quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le 
bûcher, dans le naufrage, on peut être grand ; dans la flamme 
comme dans l’écume, une attitude superbe est possible ; on s’y 
transfigure en s’y abîmant. Mais ici point. La mort est 
malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprêmes visions 
flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est 
petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme 
Clarence, soit ; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, 
c’est horrible. Se débattre là-dedans est hideux ; en même temps 
qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce 
soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le 
bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il 
va devenir crapaud. 


Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme. 


La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur 
densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous- 
sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre pieds, 
parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne trouvait pas le fond. 
La vase était ici presque solide, là presque liquide. Dans le 
fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, tandis 
qu'il eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier 
Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou 
moins de densité. Une enfant se sauve où un homme se perd. La 
première loi de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce de 
chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, 
c'était par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol 
fléchir sous lui. 


Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ; 
quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de 
l’homme ; les violentes averses de l’été ; l’ondée incessante de 
l’hiver ; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des 
maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux 
chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait 
gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait 
sous cette écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a 
oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des caves de 
la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout s’effondrait 
sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines 
occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce 
d’écarts en dents de scie entre les pavés ; cette déchirure se 
développait en ligne serpentante dans toute la longueur de la 
voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède pouvait 
être prompt. Il advenaïit aussi que souvent le ravage intérieur ne 
se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-là, 
malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans l’égout 
défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font 
mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les 
fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de 
l’égoutier qui s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de 
la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise 
Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier 
fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, 
époque où ce cimetière mourut. 


Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau 
dont nous venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où 
l'on donna l'assaut en bas de soie, violons en tête. 
D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de 
Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout Beautreillis où il 
s'était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, 
quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia 
de pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas 
d'amour qui tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le 
cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et 


dit : Pouah ! 


Chapitre VI - Le fontis 


Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis. 


Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol 
des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux 
hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines 
à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse 
l’inconsistance des sables même du quartier Saint-Georges, qui 
n’ont pu être vaincus que par un enrochement sur béton, et des 
couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si 
liquides que le passage n’a pu être pratiqué sous la galerie des 
Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a 
démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le 
vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment Jean 
Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des 
Champs-Élysées jusqu’à la Seine, fit obstacle au point que 
l'opération dura près de six mois, au grand récri des riverains, 
surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent 
plus que malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut 
quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine. 


Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause 
l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par 
le sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau 
pluviale. L’infiltration s’étant faite, l’effondrement avait suivi. 
Le radier, disloqué, s'était affaissé dans la vase. Sur quelle 
longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité était là plus 
épaisse que partout ailleurs. C'était un trou de boue dans une 
caverne de nuit. 


Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans 
cette fange. C'était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il 
fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius 


était expirant, et Jean Valjean exténué. Où aller d’ailleurs ? 
Jean Valjean avança. Du reste la fondrière parut peu profonde 
aux premiers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses pieds 
plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe et de 
l’eau plus haut que les genoux. Il marchaït, exhaussant de ses 
deux bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La 
vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il 
ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette 
vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait 
évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu 
chance de s’en tirer, isolément. Jean Valjean continua 
d'avancer, soutenant ce mourant, qui était un cadavre peut-être. 


L'eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est à 
peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où 
il était. La densité, qui était le soutien, était aussi l’obstacle. Il 
soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, 
il avançaïit ; maïs il enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de 
l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles 
peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant. 


Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour 
échapper à l’eau et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette 
obscurité eût cru voir un masque flottant sur de l’ombre ; il 
apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et le 
visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré, et lança son 
pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un 
point d’appui. Il était temps. 


Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie 
sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche 
d’un escalier remontant à la vie. 


Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment 
suprême, était le commencement de l’autre versant du radier, 
qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous l’eau comme 
une planche et d’un seul morceau. Les pavages bien construits 
font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment de radier, 
submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, 


une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta 
ce plan incliné et arriva de l’autre côté de la fondrière. 


En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les 
genoux. Il trouva que c'était juste, et y resta quelque temps, 
l’âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu. 


Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce 
mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine 
d’une étrange clarté. 


Chapitre VII - Quelque fois on échoue 
où l’on croit débarquer 


Il se remit en route encore une fois. 


Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il 
semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait épuisé. 
Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre 
pas, il était obligé de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. 
Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette pour changer la 
position de Marius, et il crut qu’il demeurerait là. Maïs si sa 
vigueur était morte, son énergie ne l'était point. Il se releva. 


Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine 
de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup 
se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de l’égout, et, en 
arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il 
leva les yeux, et à l’extrémité du souterrain, là-bas, devant lui, 
loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n’était pas la 
lumière terrible ; c'était la lumière bonne et blanche. C'était le 
jour. 


Jean Valjean voyait l’issue. 


Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait 
tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva 
Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses 
ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus 
la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses 
jarrets d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. À mesure qu’il 
approchaiïit, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement. 
C'était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se 
restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se 
resserrait en même temps que la voûte s’abaïissait. Le tunnel 
finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité 


des guichets de maisons de force, logique dans une prison, 
illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis. 


Jean Valjean arriva à l'issue. Là, il s'arrêta. 
C'était bien la sortie, maïs on ne pouvait sortir. 


L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon 
toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était 
assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse 
qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le 
trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la 
gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. 
C'était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris 
prodiguait volontiers. 


Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge 
très étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, 
Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisément, le large horizon, 
la liberté. On distinguait à droite, en aval, le pont d’Iéna, et à 
gauche, en amont, le pont des Invalides ; l’endroit eût été 
propice pour attendre la nuit et s'évader. C'était un des points 
les plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros- 


Caillou. Les mouches entraient et sortaient à travers les 
barreaux de la grille. 


Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baïissait. 


Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie 
sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux 
poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, 
l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit 
les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher le 
moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou 
pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un 
tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier ; 
pas de pesée possible. L’obstacle était invincible. Aucun moyen 
d'ouvrir la porte. 


Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir ? 
Rétrograder ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà 


parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs, comment 
traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne s'était tiré que 
par miracle ? Et après la fondrière, n’y avait-il pas cette ronde 
de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux fois ? Et 
puis, où aller ? quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce 
m'était point aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la 
trouverait obstruée d’un tampon ou d’une grille. Toutes les 
sorties étaient indubitablement closes de cette façon. Le hasard 
avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais 
évidemment toutes les autres bouches de l'égout étaient 
fermées. On n’avait réussi qu’à s'évader dans une prison. 


C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile. 
Dieu refusait. 


Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense 
toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs 
tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable araignée. 


Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt 
terrassé qu’assis, près de Marius, toujours sans mouvement et sa 
tête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C'était la dernière 
goutte de l’angoisse. 


À qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui- 
même, ni à Marius. Il pensait à Cosette. 


Chapitre VIII - Le pan de l’habit 
déchiré 


Au milieu de cet anéantissement, une maïin se posa sur son 
épaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 


— Part à deux. 


Quelqu'un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve 
comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point 
entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva les yeux. 


Un homme était devant lui. 


Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il 
tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment 
ôtés pour pouvoir arriver jusqu'à Jean Valjean, sans qu’on 
l’entendît marcher. 


Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue 
que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme 
était Thénardier. 


Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, 
habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut 
parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence 
d'esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain 
degré de détresse n’est plus capable de crescendo, et Thénardier 
lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit. 


Il y eut un instant d’attente. 


Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, 
s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant 
les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, 
caractérise l’attention sagace d’un homme qui cherche à en 
reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean Valjean, on vient 


de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si défiguré, 
si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût été 
méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de 
la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa 
lividité, Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, 
sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de 
conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean 
Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les 
deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu 
entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué. 


Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne le 
reconnaissait pas. 


Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, 
comme s'ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le premier 
le silence. 


— Comment vas-tu faire pour sortir ? 

Jean Valjean ne répondit pas. 

Thénardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu 
t’en ailles d’ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part à deux. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef. 

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : 


— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois être un 
ami. 

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le 
prenait pour un assassin. 


Thénardier reprit : 


— Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans 


regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. 
Je t’ouvre la porte. 


Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute 
trouée, il ajouta : 


— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà. 


Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux 
Corneille{53}, au point de douter que ce qu’il voyait fût réel. 
C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange 
sortant de terre sous la forme de Thénardier. 


Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée 
sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean. 


— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché. 
— Pourquoi faire, une corde ? 


- Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y 
a là un tas de gravats. 


— Pourquoi faire, une pierre ? 


— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre{54} à la rivière, il 
te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau. 


Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces 
acceptations machinales. 


Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une 
idée subite : 


— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de 
la fondrière ? je n’ai pas osé m'y risquer. Peuh ! tu ne sens pas 
bon. 


Après une pause, il ajouta : 


— Je te fais des questions, maïs tu as raison de ne pas y 
répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du 
juge d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne 
risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce que je ne vois 
pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort 
de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. 


Tu as un peu cassé ce monsieur ; maintenant tu voudrais le 
serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. 
Je vas te tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, 
ça me botte. 


Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait 
visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à 
tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant du 
médium où il maintenaïit sa voix : 


— À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y 
as-tu pas jeté l’homme ? 


Jean Valjean garda le silence. 


Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la 
loque qui lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable 
d’un homme sérieux : 


— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain 
en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le 
pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer 
ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu'un a passé par l’égout. 
Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu sortir ? La police est pleine 
d'esprit. L’égout est traître, et vous dénonce. Une telle 
trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se 
servent de l’égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à 
tout le monde. La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un 
mois, on vous repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh 
bien, qu'est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a 
tué cet homme ? Paris. Et la justice n’informe même pas. Tu as 
bien fait. 


Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, 
Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule. 


— Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu ma 
clef, montre-moi ton argent. 


Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, 
pourtant amical. 


Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier 
r'étaient pas simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise ; 
tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps 
en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait : 
chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait là 
personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits 
étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et 
que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux. 


Thénardier reprit : 


— Finissons. Combien le pantre{55} avait-il dans ses 
profondes ? 


Jean Valjean se fouilla. 


C'était, on s’en souvient{56}, son habitude, d’avoir toujours 
de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était 
condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris 
au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de 
garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu’il était, 
d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie 
dans le gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de 
francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur 
la banquette du radier un louis d’or, deux pièces de cinq francs 
et cinq ou six gros sous. 


Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de 
cou significative. 


— Tu l’as tué pour pas cher, dit-il. 


Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean 
Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé 
surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en 
maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité 
d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean 
Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, 
pensant probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui 
servir plus tard à reconnaître l’homme assassiné et l’assassin. Il 
ne trouva du reste rien de plus que les trente francs. 


— C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus 
que ça. 


Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. 


Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les 
prit aussi en grommelant : 


— N'importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché. 
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 


— Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à 
la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. 


Et il se mit à rire. 


Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en 
faisant sortir par cette porte un autre que lui, l'intention pure et 
désintéressée de sauver un assassin ? c’est ce dont il est permis 
de douter. 


Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses 
épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds 
nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au 
dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques 
secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il mit la clef 
dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni 
craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était 
visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, 
s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur 
était sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les 
entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les 
pas de loup du crime. L’égout était évidemment en complicité 
avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une 
receleuse. 


N 


Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à 
Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la 
serrure, et replongea dans l’obscurité, sans faire plus de bruit 
qu'un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du 
tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée 


dans l’invisible. 


Jean Valjean se trouva dehors. 


Chapitre IX - Marius fait l’effet d’être 
mort à quelqu’un qui s’y connaît 


Il laissa glisser Marius sur la berge. 
Ils étaient dehors ! 


Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui. L’air 
salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. 
Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du 
soleil couché en plein azur. Le crépuscule s’était fait ; la nuit 
venait, la grande libératrice, l’amie de tous ceux qui ont besoin 
d’un manteau d'ombre pour sortir d’une angoisse{57}. Le ciel 
s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière 
arrivait à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le 
dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes 
des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le 
bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans 
l’immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir 
déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de 
l'infini. 

C'était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il 
y avait déjà assez de nuit pour qu’on püût s’y perdre à quelque 
distance, et encore assez de jour pour qu’on püût s’y reconnaître 
de près. 


Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement 
vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de 
ces minutes d’oubli; la souffrance renonce à harceler le 
misérable ; tout s’éclipse dans la pensée; la paix couvre le 
songeur comme une nuit ; et sous le crépuscule qui rayonne, et 
à l’imitation du ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Valjean 
ne put s'empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu’il 
avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le majestueux 


silence du ciel éternel un bain d’extase et de prière. Puis, 
vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se 
courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de sa 
main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. 
Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas ; cependant sa 
bouche entrouverte respiraïit. 


Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la 
rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, 
comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un derrière soi. 


Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout 
le monde connaît. 


Il se retourna. 
Comme tout à l’heure, quelqu'un en effet était derrière lui. 


Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue 
redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un 
casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout 
à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius. 


C'était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme 


simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme 
réfléchi à cause du casse-tête. 


Jean Valjean reconnut Javert. 


Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier 
n'était autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la 
barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu 
verbalement compte au préfet en personne, dans une courte 
audience, puis avait repris immédiatement son service, qui 
impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine 
surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, 
laquelle depuis quelque temps éveillait l’attention de la police. 
Là, il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste. 


On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte 
devant Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. 
Thénardier sentait Javert toujours là ; l’homme guetté a un flair 


qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce limier. Un 
assassin, quelle aubaine ! C'était la part du feu, qu’il ne faut 
jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa 
place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se 
faisait oublier dans une plus grosse aventure, récompensait 
Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait 
trente francs, et comptait bien, quant à lui, s'échapper à l’aide 
de cette diversion. 


Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 


Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en 
Javert, c'était rude. 


Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne 
se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, 
assura son casse-tête dans son poing par un mouvement 
imperceptible, et dit d’une voix brève et calme : 


— Qui êtes-vous ? 
— Moi. 

— Qui, vous ? 

— Jean Valjean. 


Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, 
inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules 
de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme dans deux étaux, 
l’examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. 
Le regard de Javert était terrible. 


Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme 
un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx. 


— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, depuis 
ce matin je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai 
point donné mon adresse pour chercher à vous échapper. 
Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose. 


Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean 
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres 
vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean 


Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à plein poignet le 
casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt qu’il ne 
prononça cette question : 


— Que faites-vous là ? et qu'est-ce que c’est que cet homme ? 
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 


Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller 
Javert : 


— C’est de lui précisément que je voulais vous parler. 
Disposez de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi d’abord 
à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela. 


La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes 
les fois qu’on semblait le croire capable d’une concession. 
Cependant il ne dit pas non. 


Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il 
trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius. 


— Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et 
comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius. 


Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout 
écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui 
épiait même dans l’agonie, et qui, accoudé sur la première 
marche du sépulcre, avait pris des notes. 


Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 
— C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C’est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean répondit : 

— Non. Pas encore. 


— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa 
Javert. 


Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il 
n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout, et pour 
qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa 


question. 


Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. 
Il reprit : 


— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son 
aïeul... — Je ne sais plus le nom. 


Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le 
portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit 
à Javert. 


Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour 
qu'on pût lire. Javert, en outre, avait dans l'œil la 
phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les 
quelques lignes écrites par Marius, et grommela : 


— Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. 
Puis il cria : 

— Cocher ! 

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas. 

Javert garda le portefeuille de Marius. 


Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de 
l’abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la 
banquette du fond, et Javert s’asseyait près de Jean Valjean sur 
la banquette de devant. 


La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, 
remontant les quais dans la direction de la Bastille. 


Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, 
silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. 
Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé 
au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras 
pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre qu’un 
cercueil ; Jean Valjean semblait fait d'ombre, et Javert de 
pierre ; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, 
chaque fois qu’elle passait devant un réverbère, apparaissait 
lividement blêmi comme par un éclair intermittent, le hasard 


réunissait et semblait confronter lugubrement les trois 
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue. 


Chapitre X - Rentrée de l’enfant 
prodigue de sa vie 


À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des 
cheveux de Marius. 


Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la 
rue des Filles-du-Calvaire. 


Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’œil 
le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd 
marteau de fer battu, historié à la vieille mode d’un bouc et 
d’un satyre qui s’affrontaient, frappa un coup violent. Le battant 
s’entr'ouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra à demi, 
bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main. 


Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure 
au Marais ; surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, 
effarouché par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme 
les enfants, lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent 
bien vite leur tête sous leur couverture. 


Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du 
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher 
sous les jarrets. 


Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa 
main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la 
poitrine et s’assura que le cœur battait encore. Il battait même 
un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture 
avait déterminé une certaine reprise de la vie. 


Javert interpella le portier du ton qui convient au 
gouvernement en présence du portier d’un factieux. 


— Quelqu'un qui s’appelle Gillenormand ? 


— C’est ici. Que lui voulez-vous ? 

— On lui rapporte son fils. 

— Son fils ? dit le portier avec hébétement. 
— Il est mort. 


Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière 
Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit 
signe de la tête que non. 


Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le 
signe de Jean Valjean. 


Javert continua : 

— Il est allé à la barricade, et le voilà. 

— À la barricade ! s’écria le portier. 

- Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père. 
Le portier ne bougeaïit pas. 

— Allez donc ! reprit Javert. 

Et il ajouta : 

— Demain il y aura ici de l’enterrement. 


Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique 
étaient classés catégoriquement, ce qui est le commencement de 
la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait 
son compartiment ; les faits possibles étaient en quelque sorte 
dans des tiroirs d’où ils sortaient, selon l’occasion, en quantités 
variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de l’émeute, du 
carnaval, de l’enterrement. 


Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla 
Nicolette ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au 
grand-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait toujours la 
chose assez tôt. 


On monta Marius au premier étage, sans que personne, du 
reste, s’en aperçût dans les autres parties de la maison, et on le 
déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre de 


M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher un 
médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean 
Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et 
redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait. 


Le portier les regarda partir comme il les avait regardés 
arriver, avec une somnolence épouvantée. 


Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège. 


— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore 
une chose. 


— Laquelle ? demanda rudement Javert. 


— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous 
ferez de moi ce que vous voudrez. 


Javert demeura quelques instants silencieux, le menton 
rentré dans le collet de sa redingote, puis il baïissa la vitre de 
devant. 


— Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. 


Chapitre XI - Ébranlement dans 
l’absolu 


Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet. 


Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait 
commencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner 
peut-être quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait, 
de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui 
le concernait personnellement, c'était fini ; il était saisi par 
Javert et n’y résistait pas; un autre que lui, en une telle 
situation, eût peut être vaguement songé à cette corde que lui 
avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où 
il entrerait ; mais, depuis l’évêque, il y avait dans Jean Valjean 
devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une 
profonde hésitation religieuse. 


Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l'inconnu, 
laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de 
l’âme, était impossible à Jean Valjean. 


À l'entrée de la rue de l’'Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, 
cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y 
pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. 


Le cocher  représenta  humblement à «monsieur 
l’inspecteur » que le velours d’Utrecht de sa voiture était tout 
taché par le sang de l’homme assassiné et par la boue de 
l’assassin. C'était là ce qu’il avait compris. Il ajouta qu’une 
indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche son 
livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire 
dessus « un petit bout d’attestation comme quoi ». 


Javert repoussa le livret que lui tendaïit le cocher, et dit : 


— Combien te faut-il, y compris ta station et la course ? 


— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon 
velours était tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur 
l'inspecteur. 


Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le 
fiacre. 


Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était de le 
conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des 
Archives, qui sont tout près. 


Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était, comme d’habitude, 
déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. 
Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit. 


— C’est bien, dit Javert. Montez. 


Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait 
effort en parlant de la sorte : 


— Je vous attends ici. 


Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu 
dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût 
maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance 
du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa 
griffe, résolu qu'était Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela 
ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra 
dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré 
le cordon de son lit : C’est moi ! et monta l’escalier. 


Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies 
douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une 
fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup 
d'anciennes maisons, l’escalier prenait jour et avait vue sur la 
rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait 
quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie 
d'éclairage. 


Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la 
tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le 
réverbère l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un 


éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus personne. 


Javert s’en était allé. 


Chapitre XII - L’aïeul 


Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius 
toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on l'avait 
déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher, était 
accouru. La tante Gillenormand s'était levée. 


La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant 
les mains, et incapable de faire autre chose que de dire : Est-il 
Dieu possible ! Elle ajoutait par moments: Tout va être 
confondu de sang ! Quand la première horreur fut passée, une 
certaine philosophie de la situation se fit jour jusqu’à son esprit 
et se traduisit par cette exclamation : Cela devait finir comme 
ça ! Elle n’alla point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est d'usage 
dans les occasions de ce genre. 


Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près 
du canapé. Le médecin examina Marius et, après avoir constaté 
que le pouls persistait, que le blessé n’avait à la poitrine aucune 
plaie pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des 
fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête 
sur le même plan que le corps, et même un peu plus basse, le 
buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle 
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle 
se mit à dire son chapelet dans sa chambre. 


Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une balle, 
amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes 
avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par 
conséquent sans danger. La longue marche souterraine avait 
achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y avait là de 
sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne 
défigurait le visage ; la tête pourtant était comme couverte de 


N 


hachures ; que deviendraient ces blessures à la tête ? 


s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ? entamaient-elles le crâne ? 
On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, c’est qu’elles 
avaient causé l’évanouissement, et l’on ne se réveille pas 
toujours de ces évanouissements-là. L’hémorragie, en outre, 
avait épuisé le blessé. À partir de la ceinture, le bas du corps 
avait été protégé par la barricade. 


Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des 
bandes ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie 
manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des 
plaies avec des galettes d’ouate. À côté du lit, trois bougies 
brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le 
médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau 
froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa 
chandelle à la main, éclairait. 


Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, 
il faisait un signe de tête négatif, comme s’il répondait à 
quelque question qu’il s’adressait intérieurement. Mauvais signe 
pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui- 
même. 


Au moment où le médecin essuyait la face et touchait 
légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une porte 
s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle apparut. 


C'était le grand-père. 


L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et 
préoccupé M. Gillenormand. Il n'avait pu dormir la nuit 
précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir, il 
s'était couché de très bonne heure, recommandant qu’on 
verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était assoupi. 


Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de 
M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques 
précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé. Surpris de 
la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était sorti de son lit 
et était venu à tâtons. 


Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte 


entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et branlante, le 
corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et sans 
plis comme un suaire, étonné ; et il avait l’air d’un fantôme qui 
regarde dans un tombeau. 


Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, 
blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche 
ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé 
partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé. 


L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent 
avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à 
cause du grand âge se voilèrent d’une sorte de miroitement 
vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d’une 
tête de squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un 
ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement 
des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses 
genoux firent un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de 
la robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils 
blancs, et il murmura : 


— Marius ! 


— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il 
est allé à la barricade, et. 


— Il est mort! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! le 
brigand ! 


Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce 
centenaire droit comme un jeune homme. 


— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me 
dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas ? 


Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. 


M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire 
effrayant. 


— Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! 
en haine de moi ! C’est contre moi qu'il a fait ça ! Ah ! buveur 
de sang ! c’est comme cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, 


il est mort ! 


Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, 
et, debout devant l’ombre, il se mit à parler dans la rue à la 
nuit : 


— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en 
morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je 
l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que 
j'avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu’il était 
petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait qu’à revenir, et que 
depuis des ans je le rappelaïis, et que je restais le soir au coin de 
mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que 
j'en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n'avais qu’à 
rentrer, et qu’à dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la 
maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu 
voudrais de ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, 
et tu as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé 
aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te 
venger de ce que je t'avais dit au sujet de monsieur le duc de 
Berry{58} ! C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous donc et 
dormez donc tranquillement ! Il est mort. Voilà mon réveil. 


Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, 
quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit 
le bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des yeux qui 
semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme : 


à 
à 


— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un 
homme, j'ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les 
événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser que 
ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des 
écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des 
tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits 
de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on 
vous rapportera vos enfants dans vos maisons ! Ah! Marius ! 
c’est abominable ! Tué ! mort avant moi ! Une barricade ! Ah! 
le bandit ! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois ? 
Oh ! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre 


cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je 
suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce 
serait stupide. C’est un enfant que j'ai élevé. J'étais déjà vieux, 
qu'il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite 
pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne 
grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne les trous 
qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié : À bas 
Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout 
rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que 
tous les petits enfants sont blonds ? À quoi cela tient-il ? C’est le 
fils d’un de ces brigands de la Loire. Mais les enfants sont 
innocents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il 
était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer 
les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût cru un 
oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on 
faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, 
cet enfant ! C'était une tête comme il y en a dans les tableaux. 
Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, 
mais il savait bien que c'était pour rire. Le matin, quand il 
entrait dans ma chambre, je bougonnaïis, maïs cela me faisait 
l'effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches- 
là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. 
La vérité est qu’il n’y avait pas d'amour comme cet enfant-là. 
Maintenant, qu'est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos 
Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles{59}, qui me 
le tuent ! Ça ne peut pas passer comme ça. 


Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, 
et auquel le médecin était revenu, et il recommencça à se tordre 
les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient comme 
machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans 
un râle, des mots presque indistincts qu’on entendait à peine : — 
Ah! sans cœur! Ah!  clubiste! Ah! scélérat! Ah! 
septembriseur ! - Reproches à voix basse d’un agonisant à un 
cadavre. 


Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions 
intérieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, 


mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les prononcer ; sa 
voix était tellement sourde et éteinte qu’elle semblait venir de 
l’autre bord d’un abîme : 


— Ça m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il 
n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire 
le bonheur de ce misérable ! Un gredin qui, au lieu de s’amuser 
et de jouir de la vie, est allé se battre et s’est fait mitrailler 
comme une brute ! Et pour qui, pourquoi ? Pour la république ! 
Au lieu d’aller danser à la Chaumière, comme c’est le devoir des 
jeunes gens! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La 
république, belle fichue sottise ! Pauvres mères, faites donc de 
jolis garçons ! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements 
sous la porte cochère. Tu t'es donc fait arranger comme cela 
pour les beaux yeux du général Lamarque ! Qu'est-ce qu’il 
t’avait fait, ce général Lamarque ! Un sabreur ! un bavard ! Se 
faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou ! 
Comprenez cela ! À vingt ans ! Et sans retourner la tête pour 
regarder s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà maintenant les 
pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. 
Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est 
ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai cent 
ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le droit d’être 
mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur ! À 
quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de 
drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, 
il est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. 
Il n’a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, 
infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, 
de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, 
de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de philosophes, et 
de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans 
les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as été sans 
pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de 
chagrin de ta mort, entends-tu, assassin ! 


En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son 
regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, s’arrêta sur 


M. Gillenormand. 


- Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon 
enfant ! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu me 
regardes, tu es vivant, merci ! 


Et il tomba évanoui. 


Livre quatrième - Javert déraillé 


Chapitre I - Javert déraillé 


Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de l’'Homme-Armé. 


Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, 
pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le 
dos. 


Jusqu'à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes 
de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras 
croisés sur la poitrine, celle qui exprime l’incertitude, les mains 
derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement 
s'était fait ; toute sa personne, lente et sombre, était empreinte 
d’anxiété. 

Il s’enfonça dans les rues silencieuses. 

Cependant, il suivait une direction. 


Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des 
Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s'arrêta, à quelque 
distance du poste de la place du Châtelet, à l’angle du pont 
Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-Dame et le 
Pont au Change d’une part, et d’autre part entre le quai de la 
Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé 
par un rapide. 


Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est 
plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité 
par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux 
ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent le péril ; l’eau se 
hâte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis 
terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux 
piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes 
liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas ; les 
meilleurs nageurs s’y noient. 


Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton 
dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient 
machinalement dans l’épaisseur de ses favoris, il songea. 


Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de 
se passer au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner. 


Javert souffrait affreusement. 


Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il 
était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu 
sa transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert 
sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne 
pouvait se le dissimuler. Quand ïil avait rencontré si 
inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu 
en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien 
qui retrouve son maître. 


Il voyait devant lui deux routes également droites toutes 
deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait 
jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse 
poignante, ces deux routes étaient contraires. L'une de ces deux 
lignes droites excluait l’autre. Laquelle des deux était la vraie ? 


Sa situation était inexprimable. 


Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la 
rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un 
repris de justice, et lui payer un service avec un autre service ; 
se laisser dire: Va-t’en, et lui dire à son tour: Sois libre ; 
sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation 
générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de 
général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour 
rester fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités se 
réalisassent et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est 
ce dont il était atterré. 


Une chose l’avait étonné, c'était que Jean Valjean lui eût fait 
grâce, et une chose l’avait pétrifié, c'était que, lui Javert, il eût 
fait grâce à Jean Valjean. 


Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 


Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c'était mal; 
laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le premier cas, 
l’homme de l’autorité tombait plus bas que l’homme du bagne ; 
dans le second, un forçat montait plus haut que la loi et mettait 
le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. 
Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la 
chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur 
l’impossible, et au delà desquelles la vie n’est plus qu’un 
précipice. Javert était à une de ces extrémités-là. 


Une de ses anxiétés, c'était d’être contraint de penser. La 
violence même de toutes ces émotions contradictoires l'y 
obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement 
douloureuse. 


Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de 
rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui. 


La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du cercle étroit 
de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité 
et une fatigue ; mais la pensée sur la journée qui venait de 
s’écouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder 
dans sa conscience après de telles secousses, et se rendre 
compte de soi-même à soi-même. 


Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui 
Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de 
police, contre toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le 
code tout entier, une mise en liberté ; cela lui avait convenu ; il 
avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques ; 
n’était-ce pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en face 
de cette action sans nom qu'il avait commise, il tremblait de la 
tête aux pieds. À quoi se résoudre ? Une seule ressource lui 
restait : retourner en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire 
écrouer Jean Valjean. Il était clair que c'était cela qu’il fallait 
faire. Il ne pouvait. 


Quelque chose lui barraït le chemin de ce côté-là. 


Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre 
chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et 


l’autorité ? Javert était bouleversé. 


Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela 
par le fait de Javert ! 


Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, 
l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un 
et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de se 
mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n’était pas 
effrayant ? 


Quoi donc ! de telles énormités arriveraient, et personne ne 
serait puni! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout 
entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain 
du gouvernement ! 


Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 


Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque 
reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du- 
Calvaire ; maïs il n’y songeait pas. La faute moindre se perdait 
dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé était évidemment un 
homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite. 


Jean Valjean, c'était là le poids qu’il avait sur l’esprit. 


Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient 
été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet 
homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert 
l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu'il avait 
autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient 
maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaïissait 
derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de 
façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert 
sentait que quelque chose d’horrible pénétrait dans son âme, 
l'admiration pour un forçat. Le respect d’un galérien, est-ce que 
c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il 
avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for 
intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux. 


Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, 
secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le 


pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant 
mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a 
frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l’ange 
que de l’homme ! Javert était contraint de s’avouer que ce 
monstre existait. 


Cela ne pouvait durer ainsi. 


Certes, et nous y insistons, il ne s'était pas rendu sans 
résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, 
dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, 
quand il était dans cette voiture face à face avec Jean Valjean, 
le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait été tenté de se 
jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-à-dire 
de l’arrêter. Quoi de plus simple en effet ? Crier au premier 
poste devant lequel on passe : - Voilà un repris de justice en 
rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire: — Cet 
homme est pour vous ! ensuite s’en aller, laisser là ce damné, 
ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à 
jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra. 
Quoi de plus juste ? Javert s'était dit tout cela ; il avait voulu 
passer outre, agir, appréhender l’homme, et, alors comme à 
présent, il n’avait pas pu ; et chaque fois que sa main s'était 
convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, 
comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait 
entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui 
criait : — C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la 
cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes. 


Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean 
Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé. 

Un forçat était son bienfaiteur ! 

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser 
vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait 


dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours 
contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux. 


Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il 
se sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa 


main. Il avait affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. Il 
se faisait en lui une révélation sentimentale, entièrement 
distincte de l’affirmation légale, son unique mesure jusqu'alors. 
Rester dans l’ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un 
ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un 
monde nouveau apparaissait à son âme : le bienfait accepté et 
rendu, le dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les 
violences faites par la pitié à l’austérité, l’acception de 
personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, 
la possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne sait quelle 
justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les 
hommes. Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un 
soleil moral inconnu ; il en avait l’horreur et l’éblouissement. 
Hibou forcé à des regards d’aigle. 


Il se disait que c'était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, 
que l’autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait 
rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le 
texte du code, que l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un 
forçat pouvait tendre un piège à la vertu d’un fonctionnaire, 
que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de 
ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même 
n'avait pas été à l’abri d’une surprise. 


Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat 
avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon. 
Donc il se dépravait. 


Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 


L'idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être 
grand, d’être sublime ; c'était d’être irréprochable. 


Or, il venait de faillir. 


Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela s’était-il 
passé ? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête 
entre ses deux mains, maïs il avait beau faire, il ne parvenaïit 
pas à se l’expliquer. 


Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre 


Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont 
lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas avoué un seul instant, 
pendant qu’il le tenait, qu’il eût la pensée de le laisser aller. 
C'était en quelque sorte à son insu que sa main s'était ouverte 
et l’avait lâché. 


Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr'ouvraient 
devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des 
réponses, et ses réponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce 
forçat, ce désespéré, que j'ai poursuivi jusqu’à le persécuter, et 
qui m'a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le 
devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me 
laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son devoir. 
Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon 
tour, qu'’ai-je fait ? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il 
y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; 
sa balance se disloquait ; l’un des plateaux tombait dans 
l’'abîme, l’autre s’en allait dans le ciel; et Javert n'avait pas 
moins d’épouvante de celui qui était en haut que de celui qui 
était en bas. Sans être le moins du monde ce qu’on appelle 
voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au 
contraire, par instinct, pour l’église établie, il ne la connaissait 
que comme un fragment auguste de l’ensemble social ; l’ordre 
était son dogme et lui suffisait; depuis qu’il avait l’âge 
d'homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu 
près toute sa religion, étant, et nous employons ici les mots sans 
la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, 
nous l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un 
supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à ce jour à 
cet autre supérieur, Dieu. 


Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était 
troublé. 


Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait 
que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le 
subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il ne doit ni 
désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d’un supérieur 
qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre ressource que sa 


démission. 


Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à 
Dieu ? 


Quoi qu’il en fût, et c'était toujours là qu’il en revenait, un 
fait pour lui dominaïit tout, c’est qu’il venait de commettre une 
infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un 
condamné récidiviste en rupture de ban. Il venait d'élargir un 
galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur 
appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était 
pas sûr d’être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui 
échappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce 
moment de cette foi aveugle qui engendre la probité 
ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. 
Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait 
pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un 
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience 
brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui 
répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie 
passée, destitué, dissous. L'autorité était morte en lui. Il n’avait 
plus de raison d’être. 


Situation terrible ! être ému. 


Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue 
tout d’une pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir 
subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque chose 
d’absurde et de désobéissant qui ressemble presque à un cœur ! 
en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit 
jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être le chien de 
garde, et lécher ! être la glace, et fondre ! être la tenaille, et 


devenir une main! se sentir tout à coup des doigts qui 
s'ouvrent ! lâcher prise, chose épouvantable ! 


L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant ! 


Être obligé de s’avouer ceci: l’infaillibilité n’est pas 
infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est 
pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas parfaite, 
l'autorité est compliquée de vacillation, un craquement dans 


l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut 
se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre ! voir une 
fêlure dans l’immense vitre bleue du firmament ! 


Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux{60} d’une 
conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, 
l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée en ligne 
droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le 
chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’autorité, monté sur 
l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par 
un coup de lumière ! que l’incommutable, le direct, le correct, 
le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait 
pour la locomotive un chemin de Damas ! 


Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie 
conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre 
au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de 
reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec 
l’absolu fictif, l'humanité imperdable, le cœur humain 
inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de 
nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le 
pénétrait-il ? Javert s’en rendait-il compte ? Évidemment non. 
Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il 
sentait son crâne s’entr'ouvrir. 


Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il 
le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une 
immense difficulté d’être. Il lui semblait que désormais sa 
respiration était gênée à jamais. 


Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à 
cela. 


Jusqu'ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour 
son regard une surface nette, simple, limpide ; là rien d’ignoré, 
ni d’obscur ; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, 
exact, circonscrit, limité, fermé ; tout prévu ; l’autorité était une 
chose plane ; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. 
Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, 
l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement 


possible dans un précipice, c'était là le fait des régions 
inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. 
Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était 
brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en 
haut. 


Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on était 
déconcerté, absolument ! À quoi se fier! Ce dont on était 
convaincu s’effondrait ! 


Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être 
trouvé par un misérable magnanime ! Quoi! un honnête 
serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux 
crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le crime de 
l'arrêter ! Tout n’était pas certain dans la consigne donnée par 
l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des impasses dans le 
devoir ! Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai qu’un 
ancien bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser 
et finir par avoir raison ? était-ce croyable ? y avait-il donc des 
cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en 
balbutiant des excuses ! 


Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et 
non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. 
C'étaient là des réalités. Il était abominable que les faits réels 
pussent arriver à une telle difformité. 


Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les 
preuves de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie 
allait-elle donc maintenant descendre de là-haut ? 


Ainsi, — et dans le grossissement de l'angoisse, et dans 
l'illusion d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu 
restreindre et corriger son impression s’effaçait, et la société, et 
le genre humain, et l’univers se résumaient désormais à ses 
yeux dans un linéament simple et terrible, — ainsi la pénalité, la 
chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours 
souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et 
la répression, la sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le 
principe d’autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la 


sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique 
découlant du code, l’absolu social, la vérité publique, tout cela, 
décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le guetteur de 
l’ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la providence- 
dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine 
un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au 
front ; voilà à quel bouleversement il en était venu ; voilà la 
vision effroyable qu’il avait dans l’âme. 


Que cela fût supportable. Non. 


État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières d’en 
sortir. L'une d’aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au 
cachot l’homme du bagne. L'autre... — 


Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea 
d’un pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des 
coins de la place du Châtelet. 


Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. 
Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un corps de 
garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert 
se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit à la table du 
poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, 
un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès- 
verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit. 


Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est 
une institution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle 
est invariablement ornée d’une soucoupe en buis pleine de 
sciure de bois et d’une grimace en carton pleine de pains à 
cacheter rouges, et elle est l’étage inférieur du style officiel. 
C’est à elle que commence la littérature de l’État. 


Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à 
écrire. Voici ce qu’il écrivit : 

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE. 

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux. 


« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction ôtent 


leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les 
fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne 
des dépenses d’infirmerie. 


« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des 
agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les 
occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent 
pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un 
agent vient à faiblir dans le service, l’autre le surveille et le 
supplée. 


« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le 
règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit au 
prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant. 


« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux 
barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser 
toucher sa main aux détenus. 


« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les 
autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le 
prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol. 


« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous au 
prisonnier dans l'atelier des tisserands ; c’est un abus de 
l'entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne. 


« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force 
aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de 
Sainte-Marie-l’'Égyptienne. 


« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les jours 
des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des 
interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, 
qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu dans le cabinet 
de l’instruction, c’est là un désordre grave. 


« Dixièmement : MME€ Henry est une honnête femme; sa 
cantine est fort propre; mais il est mauvais qu’une femme 
tienne le guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas digne 
de la Conciergerie d’une grande civilisation. » 


Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la 
plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant fermement 
crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il 
signa : 


« Javert. 

« Inspecteur de 1'€ classe. 

« Au poste de la place du Châtelet. 

«7 juin 1832, environ une heure du matin. » 


Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme une 
lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour l’administration, le 
laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée 
retomba derrière lui. 


Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, 
regagna le quai, et revint avec une précision automatique au 
point même qu’il avait quitté un quart d’heure auparavant ; il 
s’y accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la même 
dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas bougé. 


L’obscurité était complète. C'était le moment sépulcral qui 
suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel 
m'était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité 
n'avaient plus une seule lumière ; personne ne passait ; tout ce 
qu'on apercevait des rues et des quais était désert ; Notre-Dame 
et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la 
nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les 
silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes 
derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière. 


L'endroit où Javert s'était accoudé était, on s’en souvient, 
précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur 
cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se 
renoue comme une vis sans fin. 


Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne 
distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on ne 
voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur 


vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, 
l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de 
prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. 
La lueur s’évanouissait, et tout redevenait indistinct. 
L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait au-dessous de 
soi, ce n’était pas de l’eau, c'était du gouffre. Le mur du quai, 
abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait 
l'effet d’un escarpement de l'infini. 


On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau 
et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche 
montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné 
qu’aperçu, le tragique chuchotement du flot, l’énormité lugubre 
des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, 
toute cette ombre était pleine d’horreur. 


Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette 
ouverture de ténèbres ; il considérait l’invisible avec une fixité 
qui ressemblait à de l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il 
ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment 
après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant 
attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le 
parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba 
droite dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd, et 
l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme 
obscure disparue sous l’eau. 


Livre cinquième - Le petit-fils et le 
srand-père:61; 


Chapitre I - Où l’on revoit l’arbre à 
l’emplâtre de zinc 


Quelque temps après les événements que nous venons de 
raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive. 


Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on 
a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre{62}. 


Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme 
occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et 
endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et 
voleur, il avait un rêve ; il croyait aux trésors enfouis dans la 
forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de 
l’argent dans la terre au pied d’un arbre ; en attendant, il en 
cherchait volontiers dans les poches des passants. 


Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il venait de 
l’échapper belle. Il avait été, on le sait{63}, ramassé dans le 
galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un vice : son 
ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir s’il était 
là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu, 
fondée sur son état d'ivresse bien constaté dans la soirée du 
guet-apens, l’avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. 
Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la 
surveillance administrative, de l’empierrement pour le compte 
de l’état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, 
qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu'avec plus 
d’attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver. 


Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa 
rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici : 


Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à 
son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du 


jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne vit que le 
dos, mais dont l’encolure, à ce qui lui sembla, à travers la 
distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à fait inconnue. 
Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et 
lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en 
lutte avec l’ordre légal. 


— Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là ? se 
demanda-t-il. 


Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à 
quelqu'un dont il avait confusément la trace dans l’esprit. 


Boulatruelle, du reste, en dehors de l'identité qu’il ne 
réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des 
calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. À pied, 
évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces heures-là 
à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D’où venait-il ? De 
pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans 
doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il à 
pareille heure ? qu’y venait-il faire ? 


Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans sa 
mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs 
années auparavant, une semblable alerte au sujet d’un homme 
qui lui faisait bien l’effet de pouvoir être cet homme-là. 


Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa 
méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. 
Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L'homme s'était effacé 
dans la forêt et dans le crépuscule. 


— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je 
découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de 
patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret 
dans mon bois sans que je m’en mêle. 


Il prit sa pioche qui était fort aiguë. 
— Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme. 


Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas 


de son mieux dans l'itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se 
mit en marche à travers le taillis. 


Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui 
commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le 
sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, de 
jeunes branches pliées dans les broussailles et se redressant 
avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie femme 
qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il 
la suivit puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant 
dans le bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur 
matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de 
Guillery lui donna l’idée de grimper dans un arbre. Quoique 
vieux, il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne 
de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le 
plus haut qu’il put. 


L'idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le 
bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut 
tout à coup l’homme. 


À peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue. 


L'homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez 
éloignée, masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle 
connaissait très bien, pour y avoir remarqué près d’un gros tas 
de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une 
plaque de zinc clouée à même sur l’écorce. Cette clairière est 
celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru{64}. Le tas de 
pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a 
trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité 
d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. 
C’est là provisoirement. Quelle raison pour durer ! 


Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de 
l'arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il 
s'agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé était 
probablement là. 


Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. 
Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il 


fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui 
est là singulièrement épais, très épineux et très agressif, il fallait 
une grande demi-heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de 
ne point comprendre. Il crut à la ligne droite ; illusion d’optique 
respectable, mais qui perd beaucoup d'hommes. Le fourré, si 
hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin. 


— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il. 


Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la 
faute d’aller droit. 


Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles. 


Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des 
églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très 
égratigné. 

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser. 


Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante 
minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce. 


Personne dans la clairière. 


Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On 
ne l’avait pas emporté. 


Quant à l’homme, il s'était évanoui dans la forêt. Il s’était 
évadé. Où ? de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de le 
deviner. 


Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, 
devant l’arbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche 
remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou. 


Ce trou était vide. 


— Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à 
l'horizon. 


Chapitre II - Marius, en sortant de la 
guerre civile, s’apprête à la guerre 
domestique 


Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant 
plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et d’assez 
graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les 
commotions des blessures à la tête que par les blessures elles- 
mêmes. 


Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans 
la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté 
de l’agonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux 
danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se 
résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de certaines 
influences atmosphériques ; à chaque changement de temps, au 
moindre orage, le médecin était inquiet. —- Surtout que le blessé 
n'ait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient 
compliqués et difficiles{65}, la fixation des appareils et des 
linges par le sparadrap n’ayant pas encore été imaginée à cette 
époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit « grand 
comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les 
lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à bout de la 
gangrène. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au 
chevet de son petit-fils, fut comme Marius ; ni mort ni vivant. 


Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un 
monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le 
signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du 
blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de 
charpie. 


Enfin, le 7 septembre, quatre mois{66}, jour pour jour, après 


la douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son 
grand-père, le médecin déclara qu’il répondait de lui. La 
convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant rester encore 
plus de deux mois étendu sur une chaise longue à cause des 
accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours 
comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui 
éternise les pansements, au grand ennui du malade. 


Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence 
le sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, 
même publique, que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans 
l’état où est la société, sont tellement la faute de tout le monde 
qu’elles sont suivies d’un certain besoin de fermer les yeux. 


Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui 
enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné 
l'opinion, et non seulement l’opinion, mais le roi tout le 
premier, les blessés furent couverts et protégés par cette 
indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient été faits 
prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre 
n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille. 


M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et 
ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à 
l'empêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il fit 
apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius ; il exigea 
que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en faire des 
bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et aînée, 
trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à 
l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui 
expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la 
grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les 
pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait 
pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des 
ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien n’était touchant comme de le 
voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux 
tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne 
s’apercevait pas qu’il recommençait toujours les mêmes. 


Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de 
danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de 
gratification à son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, 
il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce 
et son index, et il chanta une chanson que voici : 


Jeanne est née à Fougère{67}, 
Vrai nid d’une bergère ; 
J’adore son jupon 
Fripon. 

Amour, tu vis en elle ; 
Car c’est dans sa prunelle 
Que tu mets ton carquois, 
Narquoïs ! 

Moi, je la chante, et j'aime 
Plus que Diane même 
Jeanne et ses durs tétons 
Bretons. 


à 


Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui 
l’observait par la porte entrouverte, crut être sûr qu’il priaïit. 


Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu. 


À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de 
plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions 
machinales pleines d’allégresse, il montait et descendait les 
escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut 
toute stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet ; c'était 
M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène de 
jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses 
genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait : Vive la 
république ! 


À chaque instant, il demandait au médecin: N'est-ce pas 
qu'il n’y a plus de danger ? Il regardait Marius avec des yeux de 


grand’mère. Il le couvait quand il mangeaïit. Il ne se connaissait 
plus, il ne se comptait plus, Marius était le maître de la maison, 
il y avait de l’abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son 
petit-fils. 


Dans cette allégresse où il était, c'était le plus vénérable des 
enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il 
se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, 
ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une 
majesté douce à la lumière gaie qu’il avait sur le visage. Quand 
la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait 
quelle aurore dans de la vieillesse épanouie. 


Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait 
une idée fixe : Cosette. 


Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne 
prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y 
songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son âme était 
là. 

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire de la 
rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir ; 
des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, 
Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis 
lugubrement mêlés à la fumée de la barricade; l’étrange 
passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui 
faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; il ne comprenait 
rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été 
sauvé, et personne ne le savait autour de lui; tout ce qu’on 
avait pu lui dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un 
fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout 
m'était plus en lui que le brouillard d’une idée vague, mais il y 
avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et 
précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une 
volonté : retrouver Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas 
distincte de l’idée de Cosette ; il avait décrété dans son cœur 
qu'il n’accepterait pas l’une sans l’autre, et il était 
inébranlablement décidé à exiger de n’importe qui voudrait le 


forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, la 
restitution de son éden disparu. 


Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 


Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu 
attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de 
son grand-père. D'abord il n’était pas dans le secret de toutes ; 
ensuite, dans ses rêveries de malade, encore fiévreuses peut- 
être, il se défiait de ces douceurs-là comme d’une chose étrange 
et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le 
grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. 
Marius se disait que c'était bon tant que lui Marius ne parlait 
pas et se laissait faire ; maïs que, lorsqu'il s’agirait de Cosette, il 
trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de l’aïeul 
se démasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des 
questions de famille, confrontation des positions, tous les 
sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, 
Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, 
l'avenir. Résistance violente; conclusion, refus. Marius se 
roidissait d'avance. 


Et puis, à mesure qu'il reprenait vie, ses anciens griefs 
reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il 
resongeait au passé, le colonel Pontmercy se replaçait entre 
M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu’il n’avait aucune 
vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste et si dur pour 
son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d’âpreté 
contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement. 


M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, 
remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui 
et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule 
fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai ; mais il 
trouvait moyen de ne dire ni l’un ni l’autre, par une certaine 
manière de tourner ses phrases. 


Une crise approchaïit évidemment. 


Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour 
s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle 


tâter le terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à 
propos d’un journal qui lui était tombé sous la main, parla 
légèrement de la Convention et lâcha un épiphonème royaliste 
sur Danton, Saint-Just et Robespierre. 


— Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec 
sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la 
journée. 


Marius, qui avait toujours présent à l'esprit l’inflexible 
grand-père de ses premières années, vit dans ce silence une 
profonde concentration de colère, en augura une lutte acharnée, 
et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée ses 
préparatifs de combat. 


Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, 
disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait 
de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, c’étaient 
ses munitions. Avoir Cosette ou mourir. 


Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise 
des malades. 


Ce moment arriva. 


Chapitre III - Marius attaque 


Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en 
ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était 
penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre : 


— Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais 
maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, 
cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, 
pour mettre le malade debout, il faut une bonne côtelette. 


Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les 
rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings 
crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, 
prit un air terrible et dit : 


— Ceci m’amène à vous dire une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est que je veux me marier. 

— Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire. 
— Comment, prévu ? 

— Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. 


Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de 
tous ses membres. 


M. Gillenormand continua : 


— Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les 
jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. 
Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire 
de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de 
l’'Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà ! Ah ! tu la veux. 
Eh bien, tu l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, 
tu t’étais dit : - Je vais lui signifier cela carrément à ce grand- 


père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien 
beau, à ce Dorante devenu Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, 
lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait 
son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du 
printemps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. 
Bataille. Ah ! Tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. 
Je t'offre une côtelette, et tu me réponds : À propos, je veux me 
marier. C’est ça qui est une transition ! Ah ! tu avais compté sur 
de la bisbille ! Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. 
Qu'est-ce que tu dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père 
encore plus bête que toi, tu ne t'y attendais pas, tu perds le 
discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, c’est 
taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te la 
coupe, imbécile ! Écoute. J'ai pris des renseignements, moi 
aussi je suis sournois ; elle est charmante, elle est sage, le 
lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est un 
bijou, elle t’adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois ; sa 
bière aurait accompagné la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès 
que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton 
chevet, maïs il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout 
de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les 
intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais 
tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à 
Nicolette, qui ne t'a pas quitté une minute, s’il y avait moyen 
qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin ? Ça ne 
guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons 
plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est ma 
férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit : Qu'’est- 
ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-là m’aime ? 
J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui 
donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise 
pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la 
grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. 
Pas du tout. Cosette, soit; amour, soit. Je ne demande pas 
mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, 
mon enfant bien-aimé. 


Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 


Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras 
contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est 
là une des formes du bonheur suprême. 


— Mon père ! s’écria Marius. 
— Ah ! tu m'aimes donc ! dit le vieillard. 


Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient 
parler. 


Enfin le vieillard bégaya : 
— Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père. 
Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement : 


— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me 
semble que je pourrais la voir. 


— Prévu encore, tu la verras demain. 
— Mon père ! 

— Quoi ? 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 


— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m'as dit 
trois fois « mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. 
On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. 
C’est le dénouement de l’élégie du Jeune malade{68} d'André 
Chénier, d'André Chénier qui a été égorgé par les scélér.…. — par 
les géants de 93. 


M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du 
sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne 
l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extase, et pensant 
beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-père, tremblant 


d’avoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit 
précipitamment : 


— Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies 
révolutionnaires, qui n'étaient pas méchants, cela est 


incontestable, qui étaient des héros, pardi ! trouvaient qu’André 
Chénier les gênait un peu, et qu’ils l’ont fait guillot.. — c’est-à- 
dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans l'intérêt 
du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller. — 


M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne 
put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, 
pendant que sa fille arrangeait derrière Marius l’oreiller, 
bouleversé de tant d'émotions, le vieillard se jeta, avec autant 
de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à 
coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, 
étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à 
nez avec l’honnête Basque qui cirait les bottes dans 
l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein 
visage avec fureur : — Par les cent mille Javottes du diable, ces 
brigands l’ont assassiné ! 


— Qui, monsieur ? 
— André Chénier ! 


— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 


Chapitre IV - Mademoiselle 
Gillenormand finit par ne plus trouver 
mauvais que M. Fauchelevent soit entré 
avec quelque chose sous le bras 


Cosette et Marius se revirent. 


Ce que fut l’épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a des 
choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est du 
nombre. 


Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie 
dans la chambre de Marius au moment où Cosette entra. 


Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un 
nimbe. 


N 


Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se 
moucher ; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et 
regardant Cosette par-dessus. 


— Adorable ! s’écria-t-il. 
Puis il se moucha bruyamment. 


Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi 
effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, 
toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, 
et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est 
sans pitié pour les amants heureux ; on reste là quand ils 
auraient le plus envie d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout 
besoin des gens. 


Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en 
cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et 
poignant sourire. C'était « monsieur Fauchelevent »; c'était 


Jean Valjean. 


Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement 
vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche. 


à 


Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce 
bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant porteur 
de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, 
déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang et 
de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui ; cependant 
son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent était 
arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s'empêcher de confier 
à sa femme cet aparté: Je ne sais pourquoi je me figure 
toujours que j’ai déjà vu ce visage-là. 


M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme 
à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez 
semblable à un volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le 
papier de l’enveloppe était verdâtre et semblait moisi. 


— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres 
sous le bras ? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle 
Gillenormand qui n’aimaïit point les livres. 


— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui 
l'avait entendue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ? 
Monsieur Boulard{69}, que j’ai connu, ne marchaït jamais sans 
un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin 
contre son cœur. 


Et, saluant, il dit à haute voix : 
— Monsieur Tranchelevent… 


Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention 
aux noms propres était chez lui une manière aristocratique. 


— Monsieur Tranchelevent, j'ai l’honneur de vous demander 
pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la 
main de mademoiselle. 


«Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 
— C’est dit, fit l’aïeul. 


Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus 
et bénissant, il cria : 


— Permission de vous adorer. 


Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le 
gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé 
sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. - Ô mon Dieu ! 
murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi ! c’est vous ! Être 
allé se battre comme cela! Mais pourquoi ? C’est horrible. 
Pendant quatre mois, j'ai été morte. Oh! que c’est méchant 
d’avoir été à cette bataille ! Qu'est-ce que je vous avais fait ? Je 
vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, 
quand on est venu nous dire de venir, j’ai encore cru que j'allais 
mourir, mais c'était de joie. J'étais si triste ! Je n’ai pas pris le 
temps de m'habiller, je dois faire peur. Qu'est-ce que vos 
parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais 
parlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes 
toujours rue de l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, 
c'était terrible. On m'a dit qu’on pouvait mettre le poing 
dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé les chaïirs avec des 
ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai plus d’yeux. 
C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a 
l'air très bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le 
coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme 
je suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute 
sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du 
tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de 
l’'Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie tout 
le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j’ai un 
durillon aux doigts. - Ange ! disait Marius. 


Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun 
autre mot ne résisterait à l'emploi impitoyable qu’en font les 
amoureux. 


Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et 
ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement 
la main. 


M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la 
chambre et cria : 


— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la 
cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que ces 
enfants puissent jaser à leur aise. 


Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas : 
— Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. 


La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette 
irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur 
n'avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins du monde le 
regard scandalisé et envieux d’une chouette à deux ramiers ; 
c'était l’œil bête d’une pauvre innocente de cinquante-sept ans ; 
c'était la vie manquée regardant ce triomphe, l’amour. 


— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je 
t’avais bien dit que cela t’arriverait. 


Il resta un moment silencieux et ajouta : 
— Regarde le bonheur des autres. 
Puis il se tourna vers Cosette : 


— Qu'elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze. Tu vas 
donc avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon coquin, tu 
l’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas 
quinze ans de trop, nous nous battrions à l’épée à qui l’aurait. 
Tiens ! je suis amoureux de vous, mademoiselle. C’est tout 
simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante petite 
noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement 
qui est notre paroisse, mais j'aurai une dispense pour que vous 
vous épousiez à Saint-Paul{70}. L'église est mieux. C’est bâti par 
les jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du 
cardinal de Birague. Le chef-d'œuvre de l’architecture jésuite 
est à Namur{71}. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller 
quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je 
suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se marient, 
c’est fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je 


voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c’est beau, mais 
c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il 
faut Jeanne d’Arc ; maïs, pour faire le peuple, il faut la mère 
Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas 
à quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle à part 
dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge ; 
mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d’un an, 
un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de 
bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à 
poignées dans ses petites pattes roses en riant comme l’aurore, 
cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres et de 
chanter Turris eburnea{72} ! 


Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt- 
dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui repart : 


— Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries{73}. 
«À propos ! 

— Quoi ? mon père ? 

— N’avais-tu pas un ami intime ? 

— Oui, Courfeyrac. 

— Qu'est-il devenu ? 

— Il est mort. 

— Ceci est bon. 


Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre 
mains dans ses vieilles mains ridées. 


— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d'œuvre, 
cette Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. 
Elle ne sera que baronne, c’est déroger ; elle est née marquise. 
Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants, fichez-vous bien dans la 
caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. 
L'amour, c’est la bêtise des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez- 
vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel 


malheur ! Voilà que jy pense ! Plus de la moitié de ce que j'ai 
est en viager ; tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma 
mort, dans une vingtaine d’années d'ici, ah! mes pauvres 
enfants, vous n’aurez pas le sou ! Vos belles mains blanches, 
madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la 
queue. 


Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 


— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille 
francs. 


C'était la voix de Jean Valjean. 


Il n'avait pas encore prononcé une parole, personne ne 
semblait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et 
immobile derrière tous ces gens heureux. 


— Qu'est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en 
question ? demanda le grand-père effaré. 


— C’est moi, reprit Cosette. 
— Six cent mille francs ! répondit Gillenormand. 


—- Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean 
Valjean. 


Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand 
avait pris pour un livre. 


Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c'était une liasse de 
billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait 
cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq 
cents. En tout cinq cent quatrevingt-quatre mille francs. 


— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. 


— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura la 
tante. 


— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle 
Gillenormand aînée, reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a 
déniché dans l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! Fiez- 
vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens ! Les 


étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille francs. 
Chérubin travaille mieux que Rothschild. 


— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! répétait à demi- 
voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt- 
quatre ! autant dire six cent mille, quoi ! 


Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce 
temps-là ; ils firent à peine attention à ce détail. 


Chapitre V - Déposez plutôt votre 
argent dans telle forêt que chez tel 
notaire 


On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de 
l'expliquer longuement, que Jean Valjean, après l'affaire 
Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de 
quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte 
la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à 
Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’être repris, ce qui lui 
arriva en effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette 
somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. 
La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de 
banque, avait peu de volume et tenait dans une boîte ; 
seulement, pour préserver la boîte de l’humidité, il l’avait 
placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de 
châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, 
les chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté 
ces chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-mer. L'homme 
aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, c'était Jean 
Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin 
d'argent, il venait en chercher à la clairière Blaru. De là les 
absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque 
part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul. 
Lorsqu'il vit Marius convalescent, sentant que l’heure 
approchait où cet argent pourrait être utile, il était allé le 
chercher ; et c'était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le 
bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita 
de la pioche. 


La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille 
cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour 


lui. - Nous verrons après{74}, pensa-t-il. 


La différence entre cette somme et les six cent trente mille 
francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix 
années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au couvent 
n'avaient coûté que cinq mille francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la 
cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de 
Toussaint. 


Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait 
raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui 
l’avait publié, qu’un inspecteur de police nommé Javert avait 
été trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont 
au Change et le Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme, 
d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire 
à un accès d’aliénation mentale et à un suicide. — Au fait, pensa 
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est 
qu'il fallait qu’il fût déjà fou. 


Chapitre VI - Les deux vieillards font 
tout, chacun à leur façon, pour que 
Cosette soit heureuse 


On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté 
déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en 
décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait 
s’écoulèrent. 


Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des 
quarts d’heure en contemplation devant Cosette. 


- L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et 
si bonne ! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus 
charmante fille que j’aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura 
des vertus avec odeur de violette. C’est une grâce, quoi ! On ne 
peut que vivre noblement avec une telle créature. Marius, mon 
garçon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie. 


Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au 
paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient 
été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis. 

— Comprends-tu quelque chose à cela? disait Marius à 
Cosette. 


— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu 
nous regarde. 


Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout 
facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant 
d’empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle- 
même. 


Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème 
délicat, dans le secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. 


Dire crûment l’origine, qui sait ? cela eût pu empêcher le 
mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea 
une famille de gens morts, moyen sûr de n’encourir aucune 
réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille éteinte. 
Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre 
Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été jardiniers 
au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent ; les meilleurs 
renseignements et les plus  respectables témoignages 
abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à 
sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas malice, 
n'avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent 
la petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le 
dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint 
devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut 
déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea 
de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme 
tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur. 


Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, c'était 
un legs fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester 
inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent quatrevingt- 
quatorze mille francs; mais dix mille francs avaient été 
dépensés pour l’éducation de mademoiselle Euphrasie, dont 
cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans 
les mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou 
à l’époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort 
acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus 
d’un demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, 
mais on ne les vit pas ; un des intéressés avait les yeux bandés 
par l’amour, les autres par les six cent mille francs. 


Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme 
qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent ; 
un autre Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre 
moment, cela l’eût navrée. Mais à l’heure ineffable où elle était, 
ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait 
tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune 
homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi. 


Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années à 
voir autour d’elle des énigmes ; tout être qui a eu une enfance 
mystérieuse est toujours prêt à de certains renoncements. 


Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père. 


Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père 
Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de 
cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette une 
situation normale dans la société et une possession d'état 
inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de noces. 
Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il avait donné à 
Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa 
propre grand’mère à lui. - Ces modes-là renaissent, disait-il, les 
antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse 
s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance. 


Il dévalisait ses respectables commodes de laque de 
Coromandel à panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes 
depuis des ans. - Confessons ces douairières, disait-il ; voyons 
ce qu’elles ont dans la bedaïne. Il violait bruyamment des tiroirs 
ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses 
maîtresses{75}, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, 
moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des 
Indes brodés d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en 
pièces, points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille 
orfèvrerie, bonbonnières  d’ivoire ornées de batailles 
microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. 
Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et effarée de 
reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans 
bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui 
apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans 
l’azur avec des ailes de dentelle de Malines. 


L’ivresse des amoureux n'était égalée, nous l’avons dit, que 
par l’extase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la 
rue des Filles-du-Calvaire. 


Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand- 


père à Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient 


splendidement autour d’elle. 


Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers 
son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident : 


— Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils 
ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et comme 
Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire antique. 


— Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est 
précisément l’idée que je cherchais. 


Et le lendemain une magnifique robe de moire antique 
couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette. 


Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse. 


— L'amour, c’est bien; mais il faut cela avec. Il faut de 
l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. 
Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais et son 
cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur et les grandes eaux de 
Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez qu’elle soit 
duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez- 
lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte 
de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la 
bucolique et aussi à la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec 
ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux 
du superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui ne 
sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale de 
Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages 
qui marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure, 
mais qui n’avait pas l’air faite pour cela ; et qui, après avoir 
sonné midi ou minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de 
l'amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, vous donnait la 
lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, 
Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient 
d’une niche, et les douze apôtres, et l’empereur Charles-Quint, 
et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui 
jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de 
ravissants carillons qu’elle éparpillait dans l’air à tout propos 
sans qu’on sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit 


que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse 
horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt- 
Noire. 


M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la 
noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle- 
mêle dans ses dithyrambes. 


- Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un 
jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième 
siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore le 
noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est 
insipide, incolore, inodore et informe. Rêves de vos bourgeoises 
qui s’établissent, comme elles disent: un joli boudoir 
fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place ! place! le 
sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et 
splendeur ! on a collé un louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. 
Je demande à m’enfuir au delà des sarmates. Ah ! dès 1787, j'ai 
prédit que tout était perdu, le jour où j'ai vu le duc de Rohan, 
prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de 
Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp 
en tapecul{76} ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des 
affaires, on joue à la Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est 
pingre. On soigne et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre 
épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, 
brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un 
caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie ! 
on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à 
faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. 
J’octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne te 
fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de 
mal du peuple, tu vois, j'en ai plein la bouche de ton peuple, 
mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la 
bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le 
dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se 
marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes 
mœurs. J’en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces 
façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun 


avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, 
tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les 
madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées d'artifice, les 
francs rires, le diable et son train, les gros nœuds de rubans. Je 
regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est 
cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de 
Troie ? Parbleu, sur la jarretière d'Hélène. Pourquoi se bat-on, 
pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée 
ce grand casque d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et 
Hector se pignochent-ils à grands coups de pique ? Parce que 
Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière 
de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait dans son poème un 
vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, 
autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ; 
on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. 
Sitôt Cujas sorti, Gamache{77} entrait. Maïs, dame ! c’est que 
l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui veut 
avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à table une 
belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que 
modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme on 
était gai dans ce temps-là ! la jeunesse était un bouquet ; tout 
jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une 
touffe de roses ; fût-on guerrier, on était berger ; et si, par 
hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de 
s’appeler Florian{78}. On tenait à être joli. On se brodaïit, on 
s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis 
avait l’air d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on 
n'avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, 
voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir 
l’épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des 
Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, l’autre était 
le magnifique ; et, par la vertuchou ! on s’amusait. Aujourd’hui 
on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude ; 
votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop 
décolletées. Hélas ! on cache la beauté comme une laideur. 
Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les danseuses ; 
une baladine doit être grave ; vos rigodons sont doctrinaires. Il 


faut être majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le 
menton dans sa cravate. L'idéal d’un galopin de vingt ans qui se 
marie, c’est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez- 
vous à quoi l’on arrive avec cette majesté là ? à être petit. 
Apprenez ceci: la joie n’est pas seulement joyeuse ; elle est 
grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable ! 
mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et 
l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De 
la gravité à l’église, soit. Maïs, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il 
faudrait faire tourbillonner un songe autour de l’épousée. Un 
mariage doit être royal et chimérique ; il doit promener sa 
cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode de 
Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette ! 
soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah ! 
l’on pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des 
argyraspides{79}; on est des galoupiats! Mes amis, tout 
nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profitez de 
cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l’empyrée 
avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain 
dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur 
l’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le 
jour où vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si je 
faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons 
dans les arbres. Voici mon programme : bleu de ciel et argent. 
Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les 
dryades et les néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose, 
des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien 
offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des 
monstres marins. 


Triton trottait devant, et tirait de sa conque 
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque ! 


- Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y 
connais pas, sac à papier ! 


Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, 
s’écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se 


regarder librement. 


La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité 
imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une 
certaine quantité d'émotions ; Marius revenu, Marius rapporté 
sanglant, Marius rapporté d’une barricade, Marius mort, puis 
vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec 
une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six 
cent mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son 
indifférence de première communiante lui était revenue. Elle 
allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son 
eucologe{80}, chuchotait dans un coin de la maison des Ave 
pendant qu’on chuchotait dans l’autre des I love you, et, 
vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. 
L'ombre, c'était elle. 


Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée 
par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler 
l'affaire de vivre, ne perçoit, à l’exception des tremblements de 
terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni 
les impressions plaisantes, ni les impressions pénibles. — Cette 
dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, correspond 
au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de 
mauvaise odeur, mais pas de bonne. 


Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions 
de la vieille fille. Son père avait pris l’habitude de la compter si 
peu qu’il ne l’avait pas consultée sur le consentement au 
mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, 
n'ayant, despote devenu esclave, qu’une pensée, satisfaire 
Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu’elle pût 
avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, toute moutonne 
qu'elle était, ceci l’avait froissée. Quelque peu révoltée dans son 
for intérieur, mais extérieurement impassible, elle s'était dit : 
Mon père résout la question du mariage sans moi ; je résoudrai 
la question de l'héritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le 
père ne l'était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. 
Il est probable que si le mariage eût été pauvre, elle l’eût laissé 
pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une 


gueuse, qu’il soit gueux. Maïs le demi-million de Cosette plut à 
la tante et changea sa situation intérieure à l’endroit de cette 
paire d’amoureux. On doit de la considération à six cent mille 
francs, et il était évident qu’elle ne pouvait faire autrement que 
de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu'ils n’en avaient 
plus besoin. 


Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. 
M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la 
plus belle de la maison. - Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un 
ancien projet. J'avais toujours eu l’idée de faire la noce dans ma 
chambre. Il meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots 
galants. Il la fit plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire 
qu'il avait en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fond satiné 
bouton-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. — C’est de 
cette étoffe-là, disait-il, qu'était drapé le lit de la duchesse 
d’Anville à La Roche-Guyon{81}. — Il mit sur la cheminée une 
figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu. 


La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet 
d'avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en souvient, 
étant exigé par le conseil de l’ordre. 


Chapitre VII - Les effets de rêve mêlés 
au bonheur 


Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec 
M. Fauchelevent. — C’est le renversement des choses, disait 
mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se 
faire faire la cour comme ça. - Mais la convalescence de Marius 
avait fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles- 
du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille 
de la rue de l’'Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et 
M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il 
semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un 
chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour 
Marius, M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il 
l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser, 
les matières de la politique, au point de vue de l’amélioration 
générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus 
que oui ou non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que 
Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les 
formes, prodigué à tous comme l’air et le soleil, en un mot, 
respirable au peuple tout entier, ils furent à l’unisson et 
causèrent presque. Marius remarqua à cette occasion que 
M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une certaine 
élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. 
M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du 


monde, et quelque chose de plus. 


Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de 
toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était 
pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par 
moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa 
mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé par quatre 
mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient perdues. Il en 


était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu 
M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la 
barricade. 


Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions 
et les disparitions du passé lui eussent laissée dans l’esprit. Il ne 
faudrait pas croire qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de 
la mémoire qui nous forcent, même heureux, même satisfaits, à 
regarder mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se 
retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni 
amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains 
et le passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il 
avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait 
Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le 
froid du front d’Éponine ; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient 
devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, 
vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? 
avaient-ils en effet existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa 
fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il 
s’interrogeait ; il se tâtait; il avait le vertige de toutes ces 
réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien vrai 
que tout fût mort ? Une chute dans les ténèbres avait tout 
emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu 
comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui 
s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant. 


Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le pauvre, 
il était riche ; lui, l’abandonné, il avait une famille ; lui, le 
désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé 
une tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il en était sorti 
blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. À de certains 
instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient 
cercle autour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à 
Cosette, et redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins que 
cette félicité pour effacer cette catastrophe. 


M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres 
évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de la 


barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en os, si 
gravement assis près de Cosette. Le premier était probablement 
un de ces cauchemars apportés et remportés par ses heures de 
délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune 
question n’était possible de Marius à M. Fauchelevent. L'idée ne 
lui en fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail 
caractéristique. 


Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une 
sorte d'accord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela 
est moins rare qu’on ne pense. 


Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la 
conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers 
M. Fauchelevent, il lui dit : 


— Vous connaissez bien cette rue-là ? 
— Quelle rue ? 
— La rue de la Chanvrerie ? 


- Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit 
M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde. 


La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la 
rue elle-même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne l'était. 


— Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une hallucination. 
C’est quelqu'un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était 
pas. 


Chapitre VIII - Deux hommes 
impossibles à retrouver 


L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans 
l'esprit de Marius d’autres préoccupations. 


Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque 
fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches 
rétrospectives. 


Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait 
pour son père, il en devait pour lui-même. 


Il y avait Thénardier; il y avait l'inconnu qui l'avait 
rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand. 


Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant 
point se marier, être heureux et les oublier, et craignant que ces 
dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si 
lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet 
arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant d’entrer 
joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du passé. 


SN 


Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait 
qu'il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un 
bandit pour tout le monde, excepté pour Marius. 


Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille 
de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était 
vis-à-vis de Thénardier dans cette situation étrange de lui 
devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance. 


Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à 
saisir la piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de 
ce côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant 
l'instruction du procès. Thénardier et sa fille Azelma, les deux 
seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé 


dans l'ombre. Le gouffre de l'inconnu social s'était 
silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus 
à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs 
cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est 
tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde. 


La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de 
cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant 
échappés de prison, le procès du guet-apens de la masure 
Gorbeau avait à peu près avorté. L'affaire était restée assez 
obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de deux 
subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi- 
Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés 
contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à 
perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés 
et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par 
contumace également, condamné à mort. Cette condamnation 
était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom 
enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté d’une 
bière. 

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières 
profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette condamnation 
ajoutait à l’épaississement ténébreux qui couvrait cet homme. 


Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé 
Marius, les recherches eurent d’abord quelque résultat, puis 
s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait 
rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 
juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après l’ordre d’un agent 
de police, il avait « stationné » depuis trois heures de l’après- 
midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus 
de l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures du soir, la 
grille de l’égout qui donne sur la berge de la rivière s'était 
ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant sur ses épaules un 
autre homme, qui semblait mort ; que l’agent, lequel était en 
observation sur ce point, avait arrêté l’homme vivant et saisi 
l’homme mort ; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait reçu 
«tout ce monde-là » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord 


rue des Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme mort ; 
que l’homme mort, c'était monsieur Marius, et que lui cocher le 
reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant «cette fois-ci » ; 
qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait fouetté 
ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on 
lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé et 
quitté, et que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne 
savait rien de plus ; que la nuit était très noire. 


Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait 
seulement d’avoir été saisi en arrière par une main énergique 
au moment où il tombait à la renverse dans la barricade ; puis 
tout s’effaçait pour lui. Il n’avait repris connaissance que chez 
M. Gillenormand. 


Il se perdait en conjectures. 


Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se 
faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été 
ramassé par l’agent de police sur la berge de la Seine, près du 
pont des Invalides ? Quelqu'un l’avait emporté du quartier des 
halles aux Champs-Élysées. Et comment? Par l'égout. 
Dévouement inouï ! 


Quelqu'un ? Qui ? 
C'était cet homme que Marius cherchait. 


De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas 
le moindre indice. 


Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, 
poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas 
plus qu'ailleurs, les renseignements pris n’aboutirent à aucun 
éclaircissement. La préfecture en savait moins que le cocher de 
fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arrestation opérée le 
6 juin à la grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun 
rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé 
comme une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au 
cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, 
même d'imagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius 


n’en pouvait douter, à moins de douter de sa propre identité, 
comme nous venons de le dire. 


Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 


Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu 
sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos Marius 
évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait arrêté en 
flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu'était-il devenu ? 
qu'était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi cet agent avait-il 
gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à s'évader ? avait-il 
corrompu l'agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun 
signe de vie à Marius qui lui devait tout ? Le désintéressement 
n'était pas moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet 
homme ne reparaissait-il pas ? Peut-être était-il au-dessus de la 
récompense, mais personne n’est au-dessus de la 
reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ? quelle 
figure avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher 
répondait : La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, 
n'avaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le 
portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de 
Marius, avait seul remarqué l’homme en question, et voici le 
signalement qu'il en donnait: «Cet homme était 
épouvantable. » 


Dans l'espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit 
conserver les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps, 
lorsqu'on l’avait ramené chez son aïeul. En examinant l’habit, 
on remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré. Un morceau 
manquait. 


Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de 
toute cette singulière aventure, des informations sans nombre 
qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. Le visage froid 
de « monsieur Fauchelevent » l’impatientait. Il s’écria avec une 
vivacité qui avait presque la vibration de la colère : 


— Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez- 
vous ce qu'il a fait, monsieur ? Il est intervenu comme 
l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du combat, qu’il me 


dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y traînât, qu’il m’y portât ! 
Il a fallu qu’il fit plus d’une lieue et demie dans d’affreuses 
galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le 
cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre 
sur le dos ! Et dans quel but ? Dans l’unique but de sauver ce 
cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. Il s’est dit : Il y a encore là 
peut-être une lueur de vie ; je vais risquer mon existence à moi 
pour cette misérable étincelle ! Et son existence, il ne l’a pas 
risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était un danger. La 
preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, 
monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune 
récompense à attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu'étais-je ? 
Un vaincu. Oh ! si les six cent mille francs de Cosette étaient à 
moi... 


— Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 


— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet 
homme ! 


Jean Valjean garda le silence. 


Livre sixième — La nuit blanche 


Chapitre I - Le 16 février 1833 


La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut 
au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de 
Marius et de Cosette. 


La journée avait été adorable. 


Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une 
féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus 
de la tête des mariés, un mariage digne de faire un dessus de 
porte ; mais cela avait été doux et riant. 


La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est 
aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté à 
l’Angleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa femme, de 
s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec honte de son 
bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier avec les 
ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore 
compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à 
cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son 
mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit 
d’auberge, et à laisser derrière soi, dans l’alcôve banale à tant 
par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le 
tête-à-tête du conducteur de diligence et de la servante 
d’auberge. 


Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous 
sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi 
et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les compléter par le postillon 
de Longjumeau; veste bleue aux retroussis rouges et aux 
boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, 
jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux galons, 
chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes 
fortes. La France ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, 


comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des 
mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles savates, en 
souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, 
assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui lui 
porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point 
encore partie de nos célébrations nuptiales ; mais patience, le 
bon goût continuant à se répandre, on y viendra. 


En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au 
grand trot. 


On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un 
mariage est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal 
ne gâte point une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle 
excessive, pourvu qu’elle soit honnête, ne fait aucun mal au 
bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces 
deux destinées d’où sortira une famille commence dans la 
maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre 
nuptiale. 


Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 


Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant 
caduque, chez M. Gillenormand. 


Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, 
les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont 
toujours quelque complication. On ne put être prêt avant le 16 
février. 


Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être 
exact{82}, il se trouva que le 16 était un mardi gras. 
Hésitations,  scrupules, particulièrement de la tante 
Gillenormand. 


— Un mardi gras! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un 
proverbe : 


Mariage un mardi gras 
N'aura point d’enfants ingrats. 
Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, 


toi, Marius ? 
— Non, certes ! répondit l’amoureux. 
— Marions-nous, fit le grand-père. 


Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il 
pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin 
d'azur au service du bonheur, que les amants voient, même 
quand le reste de la création serait sous un parapluie. 


La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de 
M. Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs. 


Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les 
actes avaient été simples. 


Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette en 
avait hérité et l’avait promue au grade de femme de chambre. 


SN 


Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison 
Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui, et 
Cosette lui avait si irrésistiblement dit: «Père, je vous en 
prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre qu’il viendrait 
l’habiter. 


Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était 
arrivé un accident à Jean Valjean ; il s'était un peu écrasé le 
pouce de la main droite. Ce n’était point grave ; et il n’avait pas 
permis que personne s’en occupât, ni le pansât, ni même vit son 
mal, pas même Cosette. Cela pourtant l'avait forcé de 
s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le bras en 
écharpe, et l’avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, 
comme subrogé tuteur de Cosette, l’avait suppléé. 


Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On 
ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de 
tourner le dos au drame dès qu’il met à sa boutonnière un 
bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter un incident qui, 
d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de la rue des 
Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul. 


On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue Saint- 


Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était 
impossible aux voitures de la noce d’aller directement à Saint- 
Paul. Force était de changer l'itinéraire, et le plus simple était 
de tourner par le boulevard. Un des invités fit observer que 
c'était le mardi gras, et qu’il y aurait là encombrement de 
voitures. - Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. - À cause des 
masques. —- À merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces 
jeunes gens se marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. 
Cela les préparera de voir un peu de mascarade. 


On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce 
contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et 
Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l’usage, 
ne venait que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de 
la rue des Filles-du-Calvaire, s’engagea dans la longue 
procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la 
Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine. 


Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau 
pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille 
s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris 
s'était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là 
aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il n’y 
a plus de carnaval. 


Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de 
curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres 
étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, on regardait 
ce défilé, propre au mardi gras comme à Longchamp, de 
véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, tapissières, 
carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés 
les uns aux autres par les règlements de police et comme 
emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces 
véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des 
sergents de ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard 
ces deux interminables files parallèles se mouvant en 
mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entravât 
leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, 
l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin, 


l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées 
des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la 
chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges 
magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le 
même privilège. Dans cette gaîté de Paris, l'Angleterre faisait 
claquer son fouet ; la chaise de poste de lord Seymour{83}, 
harcelée d’un sobriquet populacier, passait à grand bruit. 


Dans la double file, le long de laquelle des gardes 
municipaux galopaient comme des chiens de berger, d’honnêtes 
berlingots de famille, encombrés de grand’tantes et d’aïeules, 
étalaient à leurs portières de frais groupes d’enfants déguisés, 
pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, 
sentant qu'ils faisaient officiellement partie de l’allégresse 
publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant 
une gravité de fonctionnaires. 


De temps en temps un embarras survenait quelque part dans 
la procession des véhicules, et l’une ou l’autre des deux files 
latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué; une 
voiture empêchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on 
se remettait en marche. 


Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la 
Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À la hauteur de 
la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque au 
même instant, sur l’autre bas côté, l’autre file qui allait vers la 
Madeleine s’arrêta également. Il y avait à ce point-là de cette 
file une voiture de masques. 


Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques 
sont bien connues des Parisiens. Si elles manquaïient à un mardi 
gras ou à une mi-carême, on y entendrait malice, et l’on dirait : 
Il y a quelque chose là-dessous. Probablement le ministère va 
changer. Un entassement de Cassandres, d’Arlequins et de 
Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques 
possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des hercules 
supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher 
les oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient 


baisser les yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots 
roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de 
Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur 
les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, 
impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené par un 
cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette institution. 


La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a 
besoin du fiacre de Vadé{84}. 


Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette 
grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en 
grossissement, au mardi gras ; et la bacchanale, jadis couronnée 
de pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre 
dans une demi-nudité divine, aujourd’hui avachie sous la 
guenille mouillée du nord, a fini par s'appeler la chie-en-lit. 


La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux 
temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au 
baïilli du palais «vingt sous tournois pour trois coches de 
mascarades ès carrefours». De nos jours, ces monceaux 
bruyants de créatures se font habituellement charrier par 
quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou 
accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont 
les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. 
Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les joues des capotes, 
sur le timon. Ils enfourchent jusqu'aux lanternes de la voiture. 
Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes 
pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On 
voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide 
forcenée. Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au 
milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron{85} en découlent, 
enrichis d’argot. On crache de là-haut sur le peuple le 
catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son 
chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l’avant, 
Tohubohu est à l’arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y 
hurle, on y éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit, le 
sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre ; 
deux haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est 


le char de triomphe du Rire. 


Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est 
suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux 
parisiens le carnaval. 


Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles 
ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement là- 
dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse entre les 
hommes publics et les femmes publiques. 


Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, 
qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un 
peuple, que l’espionnage servant de cariatide à la prostitution 
amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime à voir 
passer sur les quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, 
clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboïie et qui 
chante, qu’on batte des mains à cette gloire faite de toutes les 
hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les multitudes si la police 
ne promène au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à 
vingt têtes, certes, cela est triste. Mais qu'y faire? Ces 
tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et 
amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la 
dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines 
désagrègent le peuple et le font populace ; et aux populaces 
comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le 
peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois 
qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie 
de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la 
comédie par l’infamie. Il ne demande à ses maîtres, - quand il a 
des maîtres, - qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était de 
la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur 
titan. 


Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces 
difformes grappes de femmes et d'hommes masqués, trimballée 
dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant 
que le cortège de la noce s’arrêtait à droite. D’un bord du 
boulevard à l’autre, la voiture où étaient les masques aperçut 


vis-à-vis d’elle la voiture où était la mariée. 
— Tiens ! dit un masque, une noce. 


— Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la 
vraie. 


Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant 
d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques 
regardèrent ailleurs. 


Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un 
instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la 
foule aux mascarades ; et les deux masques qui venaient de 
parler durent faire front à tout le monde avec leurs camarades, 
et n’eurent pas trop de tous les projectiles du répertoire des 
halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il 
se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de 
métaphores. 


Cependant, deux autres masques de la même voiture, un 
espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et d'énormes 
moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, 
masquée d’un loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, 
pendant que leurs compagnons et les passants s’insultaient, 
avaient un dialogue à voix basse. 


Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les 
bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande 
ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ; tout en répondant à 
l'Espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait. 


Voici le dialogue : 

— Dis donc. 

— Quoi, daron{86} ? 

— Vois-tu ce vieux ? 

— Quel vieux ? 

— Là, dans la première roulotte{87} de la noce, de notre côté. 


— Qui a le bras accroché dans une cravate noire ? 


— Oui. 

— Eh bien ? 

— Je suis sûr que je le connais. 
— Ah! 


— Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc 
dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce 
pantinois-là.{88} 


— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin. 

— Peux-tu voir la mariée, en te penchant ? 

— Non. 

— Et le marié ? 

- Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là. 

— Bah ! 

— À moins que ce ne soit l’autre vieux. 

— Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien. 
— Je ne peux pas. 


— C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j’en suis 
sûr, je connais Ça. 


— Et à quoi ça te sert-il de le connaître ? 
— On ne sait pas. Des fois ! 

— Je me fiche pas mal des vieux, moi. 

— Je le connais ! 

— Connaïis-le à ton aise. 

— Comment diable est-il à la noce ? 

— Nous y sommes bien, nous. 

— D'où vient-elle, cette noce ? 

— Est-ce que je sais ? 


L Écoute. 


— Quoi ? 

— Tu devrais faire une chose. 

— Quoi ? 

— Descendre de notre roulotte et filer{89} cette noce-là. 
— Pourquoi faire ? 


— Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de 
descendre, cours, ma fée{90}, toi qui es jeune. 


— Je ne peux pas quitter la voiture. 

— Pourquoi ça ? 

— Je suis louée. 

— Ah fichtre ! 

— Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 
— C’est vrai. 


— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit 
m'arrête. Tu sais bien. 


— Oui, je sais. 

— Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos{91}. 
— C’est égal. Ce vieux m’embête. 

— Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille. 
- Il est dans la première voiture. 

— Eh bien ? 

— Dans la roulotte de la mariée. 

— Après ? 

— Donc il est le père. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Je te dis qu’il est le père. 

- Il n’y a pas que ce père-là. 

_ Écoute. 


— Quoi ? 


— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, 
on ne sait pas que j'y suis. Mais demain, il n’y a plus de 
masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de tomber{92}. Il 
faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre. 


— Pas trop. 

— Plus que moi toujours. 

— Eh bien, après ? 

— Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ? 
— Où elle va ? 

— Oui. 

- Je le sais. 

— Où va-t-elle donc ? 

— Au Cadran Bleu. 

— D'abord ce n’est pas de ce côté-là. 
— Eh bien ! à la Râpée. 

— Ou ailleurs. 

— Elle est libre. Les noces sont libres. 


— Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me 
savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où 
cette noce-là demeure. 


— Plus souvent! voilà qui sera drôle. C’est commode de 
retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le 
mardi gras. Une tiquante{93} dans un grenier à foin ! Est-ce que 
c’est possible ? 


— N'importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ? 


Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur 
mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de 
vue « la roulotte » de la mariée. 


Chapitre II - Jean Valjean a toujours 
son bras en écharpe 


Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné ? Il doit y avoir des 
élections pour cela dans le ciel ; nous sommes tous candidats à 
notre insu ; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus. 


Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et 
touchante. C'était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l'avait 
habillée. 


Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de 
guipure de Binche, un voile de point d'Angleterre, un collier de 
perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ; tout cela était 
blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C'était une 
candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans la clarté. On 
eût dit une vierge en train de devenir déesse. 


Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on 
entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes 
pâles qui étaient les cicatrices de la barricade. 


Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que 
jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances 
du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean 
Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, ne pouvait donner 
la main à la mariée. 


Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 


— Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau 
jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins ! Il ne faut plus 
qu’il y ait de tristesse nulle part désormais. Pardieu ! je décrète 
la joie ! Le mal n’a pas le droit d’être. Qu'il y ait des hommes 
malheureux, en vérité, cela est honteux pour l’azur du ciel. Le 
mal ne vient pas de l’homme qui, au fond, est bon. Toutes les 


misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement 
central l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà 
que je dis des mots démagogiques à présent ! Quant à moi, je 
n'ai plus d’opinion politique ; que tous les hommes soient 
riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne. 


Quand, à l'issue de toutes les cérémonies, après avoir 
prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui 
possibles, après avoir signé sur les registres à la municipalité et 
à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux, après avoir été 
à genoux coude à coude sous le poêle de moire blanche dans la 
fumée de l’encensoir, ils arrivèrent se tenant par la main, 
admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, 
précédés du suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de 
sa hallebarde, entre deux haies d’assistants émerveillés, sous le 
portail de l’église ouvert à deux battants, prêts à remonter en 
voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. 
Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le 
ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné 
et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en 
retourner, ils montèrent ensemble dans la même voiture, 
Marius près de Cosette ; M. Gillenormand et Jean Valjean leur 
faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé d’un plan, 
et était dans la seconde voiture. - Mes enfants, disait le grand- 
père, vous voilà monsieur le baron et madame la baronne avec 
trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre 
Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement angélique : -— 
C’est donc vrai. Je m'appelle Marius. Je suis madame Toi. 


Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute 
irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point d’intersection 
de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de 
Jean Prouvaire{94} ; à eux deux, ils n’avaient pas quarante ans. 
C'était le mariage sublimé ; ces deux enfants étaient deux lys. 
Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait 
Marius dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. 
Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se 
mêlant, au fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour 


Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la chose 
idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, 
l’oreiller nuptial. 


Tout le tourment qu'ils avaient eu leur revenait en 
enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les 
larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus 
caresses et rayons, rendaient plus charmante encore l’heure 
charmante qui approchaïit ; et que les tristesses étaient autant 
de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, 
comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. 
La longue agonie de leur amour aboutissait à une ascension. 


C'était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé 
de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se 
disaient tout bas : Nous irons revoir notre petit jardin de la rue 
Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius. 


Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. 
On possède et on suppose. On a encore du temps devant soi 
pour deviner. C’est une indicible émotion ce jour-là d’être à 
midi et de songer à minuit. Les délices de ces deux cœurs 
débordaient sur la foule et donnaient de l’allégresse aux 


passants. 


On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à 
travers la vitre de la voiture trembler les fleurs d'oranger sur la 
tête de Cosette. 


Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. 
Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et 
rayonnant, cet escalier où on l'avait traîné mourant. Les 
pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs 
bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison 
n'était pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, les 
roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l’infini ; ils 
avaient Dieu dans le cœur ; la destinée leur apparaissait comme 
un plafond d'étoiles ; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une 
lueur de soleil levant. Tout à coup l’horloge sonna. Marius 
regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’on 


apercevait vaguement à travers les dentelles de son corsage, et 
Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au 
blanc des yeux. 


Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand 
avaient été invités ; on s’empressait autour de Cosette. C'était à 
qui l’appellerait madame la baronne. 


L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, 
était venu de Chartres où il tenait garnison, pour assister à la 
noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas. 


Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, 
ne se souvint pas plus de Cosette que d’une autre. 


— Comme j'ai eu raison de ne pas croire à cette histoire du 
lancier ! disait à part soi le père Gillenormand. 


Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle 
était à l’unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la 
joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la 
bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde 
heureux. 


Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de 
voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du 
sourire. 


Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 


Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une 
grande joie. La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par 
les heureux. Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les 
ténèbres, non. Si l’on n’a pas de soleil, il faut en faire un. 


La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au 
centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de 
Venise à lames plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, 
bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu des bougies ; 
autour du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs- 
appliques à triples et quintuples branches ; glaces, cristaux, 
verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, 


argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les 
candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là 
où il n’y avait pas une lumière, il y avait une fleur. 


Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en 
sourdine des quatuors de Haydn. 


Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le salon 
derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le 
cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mît à table, 
Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une grande 
révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et, 
avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda : 


— Père, êtes-vous content ? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 
— Eh bien, riez alors. 

Jean Valjean se mit à rire. 


Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était 
servi. 


Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras 
à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, 
selon l’ordre voulu, autour de la table. 


Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la 
mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean 
Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta vide. 


On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ». 
Il n’était plus là. 

M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ? 


— Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur 
Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu 
de sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le 
baron et madame la baronne. Qu'il priait qu’on l’excusât. Qu'il 
viendrait demain matin. Il vient de sortir. 


Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de 
noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, 
et le grand-père rayonnait pour deux. Il affirma que 
M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, s’il 
souffrait, mais que ce n’était qu’un « bobo ». Cette déclaration 
suffit. D'ailleurs, qu'est-ce qu’un coin obscur dans une telle 
submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un de ces 
moments égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de 
percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée. -— 
Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, 
quoiqu’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour 
toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de Fortunata. — 
Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Cosette 
la place de Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle 
sorte que Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, 
finit par en être contente. Du moment où Marius était le 
remplaçant, Cosette n’eût pas regretté Dieu. Elle mit son doux 
petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius. 


Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne 
manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait d’un bout 
à l’autre avec toute la verve de l’oubli. 


Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de 
champagne en main, à demi plein pour que le tremblement de 
ses quatrevingt-douze ans ne le fît pas déborder, porta la santé 
des mariés. 


— Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous 
avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir celui du 
grand-père. Écoutez-moi; je vais vous donner un conseil : 
adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez 
heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres sages que les 
tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je 
dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des 
diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais 
leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine{95}. Est-ce 
qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose 
ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, 


trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on peut trop s’aimer ? est- 
ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre ? Prends garde, 
Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde, Némorin, tu es trop 
beau ! La bonne balourdise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, 
trop se cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop être 
vivant ? est-ce qu’on peut trop être heureux ? Modérez vos 
joies. Ah ouiche ! À bas les philosophes ! La sagesse, c’est la 
jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que 
nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous 
sommes heureux ? Le Sancy{96} s’appelle-t-il le Sancy parce 
qu'il a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six 
carats ? Je n’en sais rien ; la vie est pleine de ces problèmes-là ; 
l'important c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons 
heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. Qu'’est- 
ce que le soleil ? C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! 
ah ! voilà une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce 
démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite 
tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La femme ! Il 
n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis 
plus royaliste que de cette royauté-là. Qu'est-ce qu’Adam ? C’est 
le royaume d’Ëve. Pas de 89 pour Eve. Il y avait le sceptre royal 
surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial 
surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui 
était en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en 
or, la révolution les a tordus entre son pouce et son index, 
comme des fétus de paille de deux liards ; c’est fini, c’est cassé, 
c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ; maïs faites-moi donc des 
révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le 
patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce 
solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah! vous êtes le dix- 
neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous étions le dix-huitième, 
nous ! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous imaginez 
pas que vous ayez changé grand’chose à l’univers, parce que 
votre trousse-galant{97} s’appelle le choléra-morbus, et parce 
que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien 
toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces 
diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, 


c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et, quant à moi, je 
voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans 
l'infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots 
comme une femme, l'étoile Vénus, la grande coquette de 
l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan, voilà un rude Alceste. 
Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. 
Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, 
tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme 
entre en scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! Marius se 
battait il y a six mois ; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. 
Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment 
l'un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de 
rage de n’en pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez dans 
vos deux becs tous les petits brins de félicité qu’il y a sur la 
terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, être 
aimé, le beau miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas 
que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j'ai songé, j'ai 
soupiré ; moi aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour est 
un enfant de six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe 
blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis 
soixante siècles, l’homme et la femme se tirent d’affaire en 
aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; 
l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer la femme. De 
cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de 
mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes 
amis, l’invention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez- 
en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez 
Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l’un 
avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil 
pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette. Cosette, 
que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ; Marius, que 
la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve 
jamais dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon 
numéro, l’amour dans le sacrement ; vous avez le gros lot, 
gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez- 
vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. C’est du 
bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre 


une religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la 
meilleure manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je 
t’aime ! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. 
Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et l’ivresse. 
Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion de ce juron-là. La 
femme y est oubliée. Cela m'étonne de la part du juron de 
Henri IV. Mes amis, vive la femme ! je suis vieux, à ce qu’on 
dit ; c’est étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je 
voudrais aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là 
qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise. Je me 
marierais bellement si quelqu'un voulait. Il est impossible de 
s’imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci : 
idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq, becqueter 
ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, 
être fier, être triomphant, faire jabot ; voilà le but de la vie. 
Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, 
dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu- 
bamboche ! qu’il y en avait donc de charmantes femmes, à cette 
époque-là, et des minois, et des tendrons ! J’y exerçais mes 
ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas 
vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un printemps; et, 
quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles 
choses qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de 
remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. 
Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme. 


La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine 
du grand-père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur 
cette cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit 
beaucoup ; ce fut une noce bonne enfant. On eût pu y convier le 
bonhomme Jadis{98}. Du reste il y était dans la personne du 
père Gillenormand. 


Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent. 


Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un 
temple. 


Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange 


est debout, souriant, un doigt sur la bouche. 


L'âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait 
la célébration de l’amour. 


Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie 
qu’elles contiennent doit s'échapper à travers les pierres des 
murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible 
que cette fête sacrée et fatale n’envoie pas un rayonnement 
céleste à l'infini. L'amour, c’est le creuset sublime où se fait la 
fusion de l’homme et de la femme ; l’être un, l’être triple, l’être 
final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux âmes 
en une doit être une émotion pour l’ombre. L'amant est prêtre ; 
la vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à 
Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a 
amour, l’idéal s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un 
coin d’aurore. S'il était donné à la prunelle de chair de 
percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie 
supérieure, il est probable qu’on verrait les formes de la nuit, 
les inconnus ailés, les passants bleus de l’invisible, se pencher, 
foule de têtes sombres, autour de la maison lumineuse, 
satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge 
épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de la félicité 
humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure suprême, les 
époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils 
entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes 
confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des anges. 
Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand 
deux bouches, devenues sacrées par l’amour, se rapprochent 
pour créer, il est impossible qu’au-dessus de ce baïser ineffable 
il n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystère des 
étoiles. 


Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. 
L'amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure. 


Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. 
On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la 
vie. Aimer est un accomplissement. 


Chapitre III - L’inséparable 


Qu'était devenu Jean Valjean ? 


Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de 
Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s’était 
levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre. C'était cette 
même salle où, huit mois auparavant, il était entré noir de 
boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils à l’aïeul. La 
vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de fleurs ; les 
musiciens étaient assis sur le canapé où l’on avait déposé 
Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et 
en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de 
chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait 
montré son bras en écharpe, l’avait chargé d’expliquer son 
absence, et était sorti. 


Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean 
Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans 
l'obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit 
confus du banquet venait jusqu’à lui. Il entendait la parole 
haute et magistrale du grand-père, les violons, le cliquetis des 
assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette 
rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette. 


Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de 
l’'Homme-Armé. 


Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue 
Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c'était un peu 
le plus long, mais c'était le chemin par où, depuis trois mois, 
pour éviter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du- 
Temple, il avait coutume de venir tous les jours de la rue de 
l’'Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette. 


Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre 


itinéraire. 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et 
monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-même n’y était 
plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de 
bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il 
pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y avait pas de draps au 
lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur 
les couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la 
toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les petits 
objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il 
ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de 
Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait et 
semblait attendre quelqu'un ; c'était celui de Jean Valjean. 


Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes 
d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre. 


Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle 
sur une table. 


Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de la 
main droite comme s’il n’en souffrait pas. 


Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par 
hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont Cosette 
avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 
4 juin, en arrivant rue de l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur 
un guéridon près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une 
sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 


Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans 
auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la petite 
robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers 
d'enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle 
avait le pied petit, puis la brassière de futaine bien épaisse, puis 
le jupon de tricot, puis le tablier à poches, puis les bas de laine. 
Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme d’une 
petite jambe, n'étaient guère plus longs que la main de Jean 
Valjean. Tout cela était de couleur noire. C'était lui qui avait 
apporté ces vêtements pour elle à Montfermeil. À mesure qu'il 


les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se 
rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre très froid, elle 
grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits 
pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait 
fait quitter ces haïillons pour lui faire mettre cet habillement de 
deuil. La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir sa 
fille porter son deuil, et surtout de voir qu’elle était vêtue et 
qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil ; ils 
l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps 
qu'il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au 
ciel sans soleil ; c’est égal, c'était charmant. Il rangea les petites 
nippes sur le lit{99}, le fichu près du jupon, les bas à côté des 
souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda l’une 
après l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, elle avait sa 
grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d’or dans 
la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se 
tenant par la main, elle n’avait que lui au monde. 


Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux 
cœur stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les 
vêtements de Cosette, et si quelqu'un eût passé dans l’escalier 
en ce moment, on eût entendu d’effrayants sanglots. 


Chapitre IV - Immortale jecur:00; 


La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu 
plusieurs phases, recommença. 


Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de 
fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les 
ténèbres par sa conscience et luttant éperdument contre elle ! 


Lutte inouïe ! À de certains moments, c’est le pied qui 
glisse ; à d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien de 
fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle étreint et 
accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis 
le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la 
lumière, lui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette lumière 
implacable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle 
ébloui de force alors qu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de 
fois s’était-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé 
au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa 
conscience sous lui, tantôt renversé par elle ! Combien de fois, 
après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux 
de l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à 
l'oreille : Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de fois sa pensée 
réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous l’évidence du 
devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures 
secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d’écorchures à sa 
lamentable existence ! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, 
meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans 
l’âme ! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l’avoir 
disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de 
lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant, va 
en paix ! 


Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, 


hélas ! 


Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son 
dernier combat. 


Une question se présentait, poignante. 


Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne se 
développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; 
elles ont des impasses, des cæcums, des tournants obscurs, des 
carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean 
faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces carrefours. 


Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il 
avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois 
encore, comme cela lui était déjà arrivé dans d’autres péripéties 
douloureuses, deux routes s’ouvraient devant lui; l’une 
tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre ? 


Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt 
indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous 
fixons nos yeux sur l’ombre. 


Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port 
terrible et l’'embüûche souriante. 


Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non. Chose 
affreuse ! une destinée incurable ! 


La question qui se présentait, la voici : 


De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le 
bonheur de Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c'était lui qui 
l'avait voulu, c'était lui qui l’avait fait ; il se l’était lui-même 
enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en le considérant, il 
pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait un armurier qui 
reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le 
retirant tout fumant de la poitrine. 


Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient 
tout, même la richesse. Et c'était son œuvre. 


Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il 
était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à 


ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui appartenant ? Sans 
doute Cosette était à un autre; mais lui Jean Valjean 
retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait retenir ? 
Resteraïit-il l’espèce de père, entrevu, mais respecté, qu’il avait 
été jusqu'alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison 
de Cosette ? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet 
avenir ? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il 
s'asseoir, voilé, à ce lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur 
souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains 
tragiques ? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon 
Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux l’ombre 
infamante de la loi ? Entrerait-il en participation de chances 
avec Cosette et Marius ? Épaissirait-il l'obscurité sur son front et 
le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec leurs deux 
félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? En un mot 
serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la 
destinée ? 


Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser 
lever les yeux quand de certaines questions nous apparaissent 
dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce 
sévère point d'interrogation. Que vas-tu faire ? demande le 
sphinx. 


Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l'avait. Il regarda 
le sphinx fixement. 


Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces. 


Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce 
naufragé. Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ? 


S'il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au 
soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux 
l’eau amère, il était sauvé, il vivait. 


Allait-il lâcher prise ? 
Alors, l’abîme. 


Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, 
pour mieux dire, il combattait ; il se ruaïit, furieux, au dedans 


de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa 
conviction. 


Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. 
Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le commencement fut 
farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois 
l'avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui 
revenait en regard du présent ; il comparait et il sanglotait. Une 
fois l’écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit. 


Il se sentait arrêté. 


Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et 
notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre 
idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, 
disputant le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une 
issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que le 
pied du mur ! 


Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle ! 
L’invisible inexorable, quelle obsession ! 


Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton 
parti, Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, 
étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y 
jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succès, on 
y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-être, on y jette 
son repos, on y jette sa joie. Encore ! encore ! encore ! Videz le 
vase ! penchez l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur. 


Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un 
tonneau comme cela. 


N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que 
l’inépuisable peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans 
fin ne sont pas au-dessus de la force humaine ? Qui donc 
blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est assez ! 


L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est- 
ce qu'il n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme ? Si le 
mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement 


perpétuel est exigible ? 


Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. 
Qu'était-ce que l’affaire Champmathieu à côté du mariage de 
Cosette et de ce qu’il entraînait ? Qu'est-ce que ceci : rentrer au 


bagne, à côté de ceci : entrer dans le néant ? 


O première marche à descendre, que tu es sombre! O 
seconde marche, que tu es noire ! 


Comment ne pas détourner la tête cette fois ? 


Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est 
une torture qui sacre. On peut y consentir la première heure ; 
on s’assied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la 
couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on 
prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le 
manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la chair 
misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice{101} ? 


Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement. 


Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la 
mystérieuse balance de lumière et d’ombre. 


Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou 
consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. D’un 
côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre. 


À quelle solution s’arrêta-t-il ? Quelle détermination prit-il ? 
Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse définitive à 
l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? Quelle porte se 
décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie prit-il le parti de 
fermer et de condamner ? Entre tous ces escarpements 
insondables qui l’entouraient, quel fut son choix ? Quelle 
extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de 
tête ? 


Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 


Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en 
deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut- 
être, hélas ! les poings crispés, les bras étendus à angle droit 


comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la face contre terre. 
Il demeura douze heures, les douze heures d’une longue nuit 
d'hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une parole. 
Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se 
roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt 
comme l’aigle. À le voir ainsi sans mouvement on eût dit un 
mort ; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, 
collée aux vêtements de Cosette, les baisait{102}; alors on 
voyait qu’il vivait. 


Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait 
personne là ? 


Le On qui est dans les ténèbres. 


Livre septième — La dernière gorgée 
du calice:03 


{104} 


Chapitre I - Le septième cercle  ‘ et le 


huitième ciel 


Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le 
recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil 
attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne 
commence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un peu 
plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le 
bras, occupé « à faire son antichambre », entendit un léger 
frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce qui est discret 
un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il 
l’introduisit dans le salon, encore encombré et sens dessus 
dessous, et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la 
veille. 


— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes 
réveillés tard. 


— Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean. 

— Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque. 
— Mieux. Votre maître est-il levé ? 

— Lequel ? l’ancien ou le nouveau ? 

— Monsieur Pontmercy. 

— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. 


On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient 
quelque chose; ïls ont ce qu’un philosophe appellerait 
l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en 
passant, républicain militant, et il l'avait prouvé, était 
maintenant baron malgré lui. Une petite révolution s'était faite 
dans la famille sur ce titre ; c'était à présent M. Gillenormand 
qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le colonel 


Pontmercy avait écrit: Mon fils portera mon titre. Marius 
obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à 
poindre, était ravie d’être baronne. 


— Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui 
dire que monsieur Fauchelevent est là. 


— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu'un 
demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom. 


— Ah ! fit Basque. 
— Je veux lui faire une surprise. 


— Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah ! 
comme explication du premier. 


Et il sortit. 
Jean Valjean resta seul. 


Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il 
semblait qu’en prêtant l'oreille on eût pu y entendre encore la 
vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes 
de fleurs tombées des guirlandes et des coiffures. Les bougies 
brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres des 
stalactites de cire. Pas un meuble n’était à sa place. Dans des 
coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et 
faisant cercle, avaient l'air de continuer une causerie. 
L'ensemble était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une 
fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, 
parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a 
pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait gaîment 
dans le salon. 


Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile 
à l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux 
étaient creux et tellement enfoncés par l’insomnie sous l’orbite 
qu'ils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis 
fatigués d’un vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient 
blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. 
Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le 


parquet par le soleil. 
Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 


Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait 
quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. 
Lui aussi n’avait pas dormi. 


— C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; 
cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux ! Mais vous 
venez de trop bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. 
Cosette dort. 


Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : 
Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, 
froideur et contrainte entre eux, glace à rompre ou à fondre. 
Marius en était à ce point d’enivrement que l’escarpement 
s’abaissait, que la glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent 
était pour lui, comme pour Cosette, un père. 


Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre 
à ces divins paroxysmes de la joie : 


— Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme 
vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre 
main ? Mieux, n'est-ce pas ? 


Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-même, il 
poursuivit : 


— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous 
aime tant ! Vous n’oubliez pas que vous avez votre chambre ici. 
Nous ne voulons plus de la rue de l’'Homme-Armé. Nous n’en 
voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer 
dans une rue comme ça, qui est malade, qui est grognon, qui est 
laide, qui a une barrière à un bout, où l’on a froid, où l’on ne 
peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et dès 
aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous 
mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez 
vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre ; elle donne sur 
des jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait à la serrure, le lit 
est fait, elle est toute prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a 


mis près de votre lit une grande vieille bergère en velours 
d'Utrecht, à qui elle a dit: tends-lui les bras. Tous les 
printemps, dans le massif d’acacias qui est en face de vos 
fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez dans deux mois. 
Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La 
nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en 
plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du 
capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos 
affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, 
j'ai disposé un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis 
mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez- 
vous le whist ? vous comblerez mon grand-père si vous savez le 
whist. C’est vous qui mènerez promener Cosette mes jours de 
palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au 
Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument décidés à être 
très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez- 
vous, père ? Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ? 


— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous dire. Je 
suis un ancien forçat. 


La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi 
bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis 
un ancien forçat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et 
entrant dans l’oreille de Marius, allaient au delà du possible. 
Marius n’entendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de 
lui être dit ; mais il ne sut quoi. Il resta béant. 


Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. 
Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à ce moment 
remarqué cette pâleur terrible. 


Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le 
bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce 
à nu et le montra à Marius. 


— Je n’ai rien à la main, dit-il. 
Marius regarda le pouce. 


— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 


Il n’y avait en effet aucune trace de blessure. 
Jean Valjean poursuivit : 


— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me 
suis fait absent le plus que j'ai pu. J’ai supposé cette blessure 
pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité 
dans les actes du mariage, pour être dispensé de signer. 


Marius bégaya : 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été aux 
galères. 


— Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté. 


— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans 
aux galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à perpétuité. Pour 
vol. Pour récidive. À l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban. 


Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, 
résister à l'évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à 
comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il 
comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair intérieur ; 
une idée, qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il entrevit dans 
l'avenir, pour lui-même, une destinée difforme. 


— Dites tout, dites tout! cria-t-il Vous êtes le père de 
Cosette ! 


Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible 
horreur. 


Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté 
d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond. 


— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, 
quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en 
justice. 


Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine 
et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur 
les syllabes : 


— … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant Dieu, 
non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de 
Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne 
m'appelle pas Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je ne 
suis rien à Cosette. Rassurez-vous. 


Marius balbutia : 
— Qui me prouve ?… 
— Moi. Puisque je le dis. 


Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. 
Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est 
glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de 
tombe. 


— Je vous crois, dit Marius. 


Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et 
continua : 


— Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne 
savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on 
a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on 
est vieux, on se sent grand-père pour tous les petits enfants. 
Vous pouvez, ce me semble, supposer que j'ai quelque chose qui 
ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. 
Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à 
l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, même 
un homme comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce 
devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse 
vraiment appeler si peu de chose une bonne action ; maïs si 
c'est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite. 
Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette 
quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne 
puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa 
providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. 
Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez pas, mais 
je vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt. Comment ce 
dépôt était-il entre mes mains ? Qu'importe ? Je rends le dépôt. 


On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitution 
en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, 
à ce que vous sachiez qui je suis. 


Et Jean Valjean regarda Marius en face. 


Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. 
De certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans 
notre âme. 


Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels 
tout se disperse en nous; nous disons les premières choses 
venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément celles qu’il 
faudrait dire. Il y a des révélations subites qu’on ne peut porter 
et qui enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié de 
la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler à 
cet homme presque comme quelqu'un qui lui en aurait voulu de 
cet aveu. 


— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? 
Qu'est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous garder le secret 
à vous-même. Vous n'êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué ? 
Vous avez une raison pour faire, de gaîté de cœur, une telle 
révélation. Achevez. Il y a autre chose. À quel propos faites- 
vous cet aveu ? Pour quel motif ? 


— Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si 
basse et si sourde qu’on eût dit que c'était à lui-même qu’il 
parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat 
vient-il dire: Je suis un forçat ? Eh bien oui! le motif est 
étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a de malheureux, 
c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui me tient attaché. C’est 
surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la 
vie se défait alentour ; ils résistent. Si j'avais pu arracher ce fil, 
le casser, dénouer le nœud ou le couper, m’en aller bien loin, 
j'étais sauvé, je n’avais qu’à partir ; il y a des diligences rue du 
Bouloi ; vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le 
rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je 
m'arrachais le cœur avec. Alors j'ai dit : Je ne puis pas vivre 
ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez 


raison, je suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout 
simplement ? Vous m'offrez une chambre dans la maison, 
madame Pontmercy m'aime bien, elle dit à ce fauteuil : tends- 
lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que de 
m'avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en 
commun, je donnerai le bras à Cosette.. — à madame 
Pontmercy, pardon, c’est l’habitude, — nous n’aurons qu’un toit, 
qu’une table, qu’un feu, le même coin de cheminée l’hiver, la 
même promenade l’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela, 
c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille ! 


À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, 
considéra le plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser 
un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante : 


— En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne 
suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les 
maisons où l’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, 
mais ce n’est pas pour moi. Je suis le malheureux ; je suis 
dehors. Ai-je eu un père et une mère ? j’en doute presque{105}. 
Le jour où j'ai marié cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue 
heureuse, et qu’elle était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y 
avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les 
joies dans cette maison, et que c'était bien, et je me suis dit : 
Toi, n'entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper 
tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour 
elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait pour moi, je ne 
le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. 
Vous me demandez ce qui me force à parler ? une drôle de 
chose, ma conscience. Me taire, c'était pourtant bien facile. J’ai 
passé la nuit à tâcher de me le persuader ; vous me confessez, et 
ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez 
le droit ; eh bien oui, j’ai passé la nuit à me donner des raisons, 
je me suis donné de très bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, 
allez. Maïs il y a deux choses où je n’ai pas réussi ; ni à casser le 
fil qui me tient par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire 
quelqu'un qui me parle bas quand je suis seul. C’est pourquoi je 
suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il 


y a de l’inutile à dire qui ne concerne que moi ; je le garde pour 
moi. L'essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mystère, et je 
vous l’ai apporté. Et j'ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce 
n'était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me 
suis débattu. Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce 
n’était point là l’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom 
je ne faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent 
m'avait été donné par Fauchelevent lui-même en 
reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le 
garder, et que je serais heureux dans cette chambre que vous 
m'offrez, que je ne gênerais rien, que je serais dans mon petit 
coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j'aurais l’idée 
d’être dans la même maison qu’elle. Chacun aurait eu son 
bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur Fauchelevent, 
cela arrangeaïit tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie 
partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas 
assez d’être heureux, il faut être content. Aïnsi je serais resté 
monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais caché, 
ainsi, en présence de votre épanouissement, j'aurais eu une 
énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j'aurais eu des 
ténèbres ; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j'aurais 
introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table 
avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m'en 
chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques qui, 
s'ils avaient su, auraient dit : Quelle horreur ! Je vous aurais 
touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, 
je vous aurais filouté vos poignées de main ! Il y aurait eu dans 
votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs 
vénérables et des cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus 
intimes, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts jusqu’au 
fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre 
ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un 
inconnu ! J’aurais été côte à côte avec vous dans votre 
existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le 
couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me 
serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais 
condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous 


aurions été trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne 
frissonnez pas ? Je ne suis que le plus accablé des hommes, j’en 
aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je l’aurais commis 
tous les jours ! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les jours ! Et 
cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours ! 
Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les 
jours ! tous les jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes 
enfants, à vous mes innocents ! Se taire n’est rien ? garder le 
silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence 
qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et 
ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte à 
goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j'aurais fini à minuit et 
recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon 
bonsoir aurait menti, et j'aurais dormi là-dessus, et j'aurais 
mangé cela avec mon pain, et j'aurais regardé Cosette en face, 
et j'aurais répondu au sourire de l’ange par le sourire du 
damné, et j'aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ? 
pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j'ai le 
droit d’être heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur. 


Jean  Valjean s'arrêta. Marius  écoutait. De tels 
enchaînements d’idées et d’angoisses ne se peuvent 
interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, maïs ce 
n'était plus la voix sourde, c'était la voix sinistre. 


— Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dénoncé, 
ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je 
suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi 
qui me barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me 
pousse, et je m’arrête, et je m’exécute, et quand on se tient soi- 
même, on est bien tenu. 


Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers 
Marius : 


— Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne 
trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher ? 
Eh bien ! c’est bien un autre poignet, la conscience ! Il faut, si 
l’on veut être heureux, monsieur, ne jamais comprendre le 


devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il est implacable. On dirait 
qu'il vous punit de le comprendre; mais non; il vous en 
récompense ; car il vous met dans un enfer où l’on sent à côté 
de soi Dieu. On ne s’est pas sitôt déchiré les entrailles qu’on est 
en paix avec soi-même. 


Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 


— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis 
un honnête homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je 
m'élève aux miens. Ceci m'est déjà arrivé une fois, mais c'était 
moins douloureux ; ce n’était rien. Oui, un honnête homme. Je 
ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continué de 
m'estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le suis. J’ai 
cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la 
considération volée, cette considération m’humilie et m’accable 
intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on 
me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à 
sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais 
que voulez-vous que j'y fasse? cela est. J’ai pris des 
engagements envers moi-même; je les tiens. Il y a des 
rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent 
dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est 
arrivé des choses dans ma vie. 


Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec 
effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il 
reprit : 


— Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de 
la faire partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de 
leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit de les faire 
glisser dans son précipice sans qu’ils s’en aperçoivent, on n’a 
pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge sur eux, on n’a 
pas le droit d’encombrer sournoisement de sa misère le bonheur 
d'autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans 
l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent a 
eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir ; 
il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un 


moi{106}. Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu 
lu, quoique je sois un paysan ; et je me rends compte des 
choses. Vous voyez que je m’exprime convenablement. Je me 
suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et 
se mettre dessous, c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet, 
cela s’escroque comme une bourse ou comme une montre. Être 
une fausse signature en chair et en os, être une fausse clef 
vivante, entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur serrure, ne 
plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au dedans 
de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux souffrir, saigner, 
pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les 
nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l’âme. 
Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaîté de 
cœur, comme vous dites. 


Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot : 


— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui, pour 
vivre, je ne veux pas voler un nom. 


— Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de 
ce nom pour vivre ? 


— Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en 
abaïissant la tête lentement plusieurs fois de suite. 


Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé 
dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une table 
et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. 
Jean Valjean allait et venait. Il s’arrêta devant une glace et 
demeura sans mouvement. Puis, comme s’il répondait à un 
raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne 
se voyait pas : 


— Tandis qu’à présent je suis soulagé ! 


Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. À 
l'instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le regardait 
marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable : 


— Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant 
pourquoi. 


Puis il acheva de se tourner vers Marius : 


— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai rien 
dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j'ai pris ma place chez 
vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je viens 
déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au 
spectacle tous les trois, j'accompagne madame Pontmercy aux 
Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me 
croyez votre semblable ; un beau jour, je suis là, vous êtes là, 
nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix 
crier ce nom: Jean Valjean! et voilà que cette main 
épouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache mon 
masque brusquement ! 


Il se tut encore ; Marius s'était levé avec un frémissement. 
Jean Valjean reprit : 


— Qu'en dites-vous ? 
Le silence de Marius répondait. 
Jean Valjean continua : 


— Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me taire. Tenez, 
soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez 
dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de 
la manière dont un pauvre damné s’y prend pour s’ouvrir la 
poitrine et faire son devoir ; vous avez un misérable homme 
devant vous, monsieur. 


Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de 
Jean Valjean, lui tendit la main. 


Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se 
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à 
Marius qu’il étreignait une main de marbre. 


— Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre 
grâce. 


— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela 
suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont 
censés pourrir tranquillement. La mort, c’est la même chose que 


la grâce. 


Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une 
sorte de dignité inexorable : 


— D'ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel jai 
recours ; et je n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma 
conscience. 


N 


En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte 
s’entrouvrit doucement et dans l’entre-bâillement la tête de 
Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, elle était 
admirablement décoiffée, elle avait les paupières encore 
gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un oïseau qui 
passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean 
Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond 
d’une rose : 


— Parions que vous parlez politique ! Comme c’est bête, au 
lieu d’être avec moi ! 


Jean Valjean tressaillit. 


— Cosette !.. balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût dit 
deux coupables. 


Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à tour tous 
les deux. Il y avait dans ses yeux comme des échappées de 
paradis. 


— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens 
d'entendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : 
— La conscience... — Faire son devoir... — C’est de la politique, 
ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique dès le 
lendemain. Ce n’est pas juste. 


—Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons 
affaires. Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes 
six cent mille francs. 


— Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on 
de moi ici ? 


Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle 


était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes 
manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu'aux pieds. Il y a, 
dans les ciels d’or des vieux tableaux gothiques, de ces 
charmants sacs à mettre un ange. 


Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande 
glace, puis s’écria avec une explosion d’extase ineffable : 


- Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je suis 
contente ! 


Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean. 


— Voilà, dit-elle, je vais m'’installer près de vous sur un 
fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce 
que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les hommes 
parlent, je serai bien sage. 


Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 
— Nous parlons affaires. 


— À propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma fenêtre, il vient 
d'arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des 
masques. C’est aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas 
pour les oiseaux. 


— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, 
laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait. 


— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous 
êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas. 


— Je t’assure que cela t’ennuiera. 


— Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais 
je vous écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a 
pas besoin de comprendre les mots qu’elles disent. Être là 
ensemble, c’est tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah ! 


— Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible. 
— Impossible ! 
— Oui. 


— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. 
Je vous aurais dit que mon grand-père dort encore, que votre 
tante est à la messe, que la cheminée de la chambre de mon 
père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, 
que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette 
se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez 
rien ! Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous verrez, 
monsieur, je dirai: c’est impossible. Qui est-ce qui sera 
attrapé ? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous 
deux. 


— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 
— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ? 


Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna 
vers lui : 


— D'abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. 
Qu'est-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre 
mon parti ? qui est-ce qui m'a donné un père comme ça ? Vous 
voyez bien que je suis très malheureuse en ménage. Mon mari 
me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite. 


Jean Valjean s’approcha. 

Cosette se retourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 
Jean Valjean fit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

— Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ? 
- Il est guéri, dit Jean Valjean. 

— Est-ce que vous avez mal dormi ? 

— Non. 

— Est-ce que vous êtes triste ? 


— Non. 


— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez 
bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai pas. 


Et de nouveau elle lui tendit son front. 


Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un 
reflet céleste. 


— Souriez. 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 
— Maintenant, défendez-moi contre mon mari. 

— Cosette !.… fit Marius. 


— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut 
bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est 
donc bien étonnant ce que vous dites ! des affaires, placer de 
l’argent à une banque, voilà grand’chose. Les hommes font les 
mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis très jolie ce matin ; 
regarde-moi, Marius. 


Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait 
quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un 
éclair entre ces deux êtres. Que quelqu'un fût là, peu importait. 


— Je t'aime ! dit Marius. 
— Je t'adore ! dit Cosette. 
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre. 


— À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son 
peignoir avec une petite moue triomphante, je reste. 


— Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons 
quelque chose à terminer. 


— Encore non ? 
Marius prit une inflexion de voix grave : 
— Je t’assure, Cosette, que c’est impossible. 


— Ah ! vous faites votre voix d'homme, monsieur. C’est bon, 
on s’en va. Vous, père, vous ne m'avez pas soutenue. Monsieur 
mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le 


dire à grand-père. Si vous croyez que je vais revenir et vous 
faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je vous 
attends à présent. Vous allez voir que c’est vous qui allez vous 
ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait. 


Et elle sortit. 


Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête 
vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle 
leur cria : 


— Je suis très en colère. 
La porte se referma et les ténèbres se refirent. 


Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en 
douter, aurait traversé brusquement de la nuit. 


Marius s’assura que la porte était bien refermée. 
— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir. 


À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa 
sur Marius un œil égaré. 


— Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. 
C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de la force pour 
une chose, on n’en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en 
conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole 
la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que 
vous le sachiez, vous ? J’ai pu le dire de moi-même sans y être 
forcé, je l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m'était égal. 
Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un 
forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est 
un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la 
chaîne{107}. Oh mon Dieu ! 


Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux 
mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, 
on voyait qu’il pleuraïit. Pleurs silencieux, pleurs terribles. 


Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de 
convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du 
fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et 


laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius 
l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une 
profondeur sans fond : - Oh, je voudrais mourir ! 


— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour 
moi seul. 


Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l'être, mais 
obligé depuis une heure de se familiariser avec un inattendu 
effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous ses 
yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité 
lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à 
constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et 
lui, Marius ajouta : 


— Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt 
que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un 
acte de probité. Il est juste qu’une récompense vous soit 
donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne 
craignez pas de la fixer très haut. 


— Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec 
douceur. 


Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de 
son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix : 


— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose. 
— Laquelle ? 


Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans 
voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit : 


— À présent que vous savez, Croyez-vous, monsieur, VOUS qui 
êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ? 


— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius. 
— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 
Et il se dirigea vers la porte. 


Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte 
s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, 


demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se 
retourna vers Marius. 


Il n’était plus pâle, il était livide, il n’y avait plus de larmes 
dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était 
redevenue étrangement calme. 


— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. 
Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu 
à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai 
fait, je serais parti; mais voulant rester dans l’endroit où est 
Cosette et continuer de la voir, j’ai dû honnêtement tout vous 
dire. Vous suivez mon raisonnement, n'est-ce pas ? c’est là une 
chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que 
je l’ai près de moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette 
masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du 
Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la première fois. 
Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons 
été ensuite dans le quartier des Invalides où il y avait une grille 
et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrière-cour d’où 
j'entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions 
jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais comme son 
père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me 
comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne 
plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait 
difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps 
en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne 
resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me reçoive dans la 
petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien par la 
porte de derrière, qui est pour les domestiques, maïs cela 
étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la 
porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien 
voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. 
Mettez-vous à ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut 
prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un 
mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que 
je puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être 
nuit. 


— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous 
attendra. 


— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 


Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la 
porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent. 


Chapitre II — Les obscurités que peut 
contenir une révélation 


Marius était bouleversé. 


L'espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme 
près duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y 
avait dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont 
son instinct l’avertissait. Cette énigme, c'était la plus hideuse 
des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat Jean 
Valjean. 


Trouver brusquement un tel secret au milieu de son 
bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion dans un 
nid de tourterelles. 


Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné 
désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ? 
L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage 
consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ? 


Marius avait-il épousé aussi le forçat ? 


On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau 
savourer la grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, 
de telles secousses forceraient même l’archange dans son extase, 
même le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement. 


Comme il arrive toujours dans les changements à vue de 
cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à 
se faire à lui-même ? Avait-il manqué de divination ? Avait-il 
manqué de prudence ? S’était-il étourdi involontairement ? Un 
peu, peut-être. S’était-il engagé, sans assez de précaution pour 
éclairer les alentours, dans cette aventure d’amour qui avait 
abouti à son mariage avec Cosette ? Il constatait, — c’est ainsi, 
par une série de constatations successives de nous-mêmes sur 


nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu, -— il constatait 
le côté chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage 
intérieur propre à beaucoup d'organisations, et qui, dans les 
paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la 
température de l’âme changeant, et envahit l’homme tout 
entier, au point de n’en plus faire qu’une conscience baignée 
d’un brouillard. Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément 
caractéristique de l’individualité de Marius. Il se rappelait que, 
dans l’enivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou 
sept semaines extatiques, il n’avait pas même parlé à Cosette de 
ce drame énigmatique du bouge Gorbeau où la victime avait eu 
un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et d’évasion 
après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point parlé à 
Cosette ? Cela pourtant était si proche et si effroyable ! 
Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les 
Thénardier, et, particulièrement, le jour où il avait rencontré 
Éponine ? Il avait presque peine à s'expliquer maintenant son 
silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait 
son étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour absorbant 
tout, cet enlèvement de l’un par l’autre dans l’idéal, et peut-être 
aussi, comme la quantité imperceptible de raison mêlée à cet 
état violent et charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de 
cacher et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable 
dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à 
laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être ni narrateur ni 
témoin sans être accusateur. D'ailleurs, ces quelques semaines 
avaient été un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de 
s'aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il 
eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût 
nommé les Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, 
quand même il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, 
cela l’eût-il changé, lui Marius, cela l’eût-il changée, elle 
Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-il moins adorée ? L’eût-il moins 
épousée ? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce qui s’était 
fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était 
bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les 
amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût choisie 


clairvoyant. L'amour lui avait bandé les yeux, pour le mener 
où ? Au paradis. 


Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement 
infernal. 


L'ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce 


Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé 
d'horreur. 


Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et 
même une certaine surprise. 


Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et 
quel dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du 
dépôt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu. 


En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y 
obligeait. Si l’on savait qui il était, c'était par lui. Il y avait dans 
cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait 
l’acceptation du péril. Pour un condamné, un masque n’est pas 
un masque, c’est un abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux 
nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, 
lui galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête ; il 
avait résisté à cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule 
de conscience. Il l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible 
accent de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, 
c'était incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y 
avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation 
commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps déjà 
le scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et 
du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de 
conscience, c’est grandeur d'âme. 


Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, 
irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, 
rendait les informations inutiles et donnait autorité à tout ce 
que disait cet homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des 
situations. Que sortait-il de M. Fauchelevent ? la défiance. Que 
se dégageait-il de Jean Valjean ? la confiance. 


Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius 
pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il 
tâchait d’arriver à une balance. Mais tout cela était comme dans 
un orage. Marius, s’efforçant de se faire une idée nette de cet 
homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond 
de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale. 


Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c'était 
bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la 
nuée redevenait noire. 


Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en 
revenait quelque ombre. 


Qu'était-ce décidément que cette aventure du galetas 
Jondrette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au 
lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? ici Marius trouvait la 
réponse. Parce que cet homme était un repris de justice en 
rupture de ban. 


Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la 
barricade ? Car à présent Marius revoyait distinctement ce 
souvenir, reparu dans ces émotions comme l’encre sympathique 
au feu. Cet homme était dans la barricade. Il n’y combattait pas. 
Qu'était-il venu y faire ? Devant cette question un spectre se 
dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait 
parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean 
entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait 
encore derrière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux 
coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haïne entre cet 
espion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean était allé 
à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait 
probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a 
pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si 
simple qu’elle n’étonne pas les âmes même à demi retournées 
vers le bien ; et ces cœurs-là sont ainsi faits qu’un criminel, en 
voie de repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne l’être pas 
sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela 
semblait évident. 


Dernière question enfin; mais à celle-ci pas de réponse. 
Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment 
se faisait-il que l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si 
longtemps celle de Cosette ? Qu'’était-ce que ce sombre jeu de la 
providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet 
homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, 
et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime 
et une innocence peuvent donc être camarades de chambrée 
dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce défilé de 
condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts 
peuvent passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, 
l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre à 
jamais blêmi par la lueur d’un éternel éclair ? Qui avait pu 
déterminer cet appareillement inexplicable ? De quelle façon, 
par suite de quel prodige, la communauté de vie avait-elle pu 
s'établir entre cette céleste petite et ce vieux damné ? Qui avait 
pu lier l’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible 
encore, attacher le loup à l'agneau ? Car le loup aimait 
l'agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant 
neuf années, l’ange avait eu pour point d'appui le monstre. 
L'enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa 
virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été 
abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions 
s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les 
abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait 
plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc 
que cet homme précipice ? 


Les vieux symboles génésiaques sont éternels; dans la 
société humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté 
plus grande la changera, il y a à jamais deux hommes, l’un 
supérieur, l’autre souterrain ; celui qui est selon le bien, c’est 
Abel ; celui qui est selon le mal, c’est Caïn. Qu'était-ce que ce 
Caïn tendre ? Qu’était-ce que ce bandit religieusement absorbé 
dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, l’élevant, la 
gardant, la dignifiant, et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? 
Qu'était-ce que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au 


point de ne pas lui laisser une tache ? Qu'’était-ce que ce Jean 
Valjean faisant l’éducation de Cosette ? Qu'’était-ce que cette 
figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver de toute 
ombre et de tout nuage le lever d’un astre ? 


Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de 
Dieu. 


Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque 
sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi 
visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de 
l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant l’homme. 
Savons-nous comment Dieu s’y prend ? Jean Valjean avait 
travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C'était 
incontestable. Eh bien, après ? L’ouvrier était horrible ; mais 
l’œuvre était admirable. Dieu produit ses miracles comme bon 
lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y 
avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet 
étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui 
demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le 
printemps à faire la rose ? 


Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même 
qu'elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons 
d'indiquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean sans s’avouer 
à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait Cosette, il possédait 
Cosette, Cosette était splendidement pure. Cela lui suffisait. De 
quel éclaircissement avait-il besoin ? Cosette était une lumière. 
La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ; que 
pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les 
affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En 
se penchant sur l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait 
à cette déclaration solennelle du misérable : Je ne suis rien à 
Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existât. 


Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh 
bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait 
désormais Marius pour faire les fonctions de la providence près 
de Cosette. Cosette était venue retrouver dans l’azur son pareil, 


son amant, son époux, son mâle céleste. En s’envolant, Cosette, 
ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et 
hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en 
revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. 
Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de l'indiquer, il 
sentait un quid divinum{108} dans cet homme. Mais, quoi qu’on 
fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait bien 
toujours retomber sur ceci : c'était un forçat ; c’est-à-dire l’être 
qui, dans l’échelle sociale, n’a même pas de place, étant au- 
dessous du dernier échelon. Après le dernier des hommes vient 
le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable des 
vivants. La loi l’a destitué de toute la quantité d’humanité 
qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, 
en était encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il 
avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il 
n'avait pas encore, disons-le, accompli tous les progrès. Il n’en 
était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit par l’homme 
et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait 
point examiné et pesé le droit que prend l’homme de disposer 
de l’irrévocable et de l’irréparable. Il n’était pas révolté du mot 
vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions de la loi 
écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme 
procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était encore 
là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant 
bonne, et au fond toute faite de progrès latent. 


Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait 
difforme et repoussant. C'était le réprouvé. C'était le forçat. Ce 
mot était pour lui comme un son de trompette du jugement ; et, 
après avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier geste 
était de détourner la tête. Vade retro{109}. 


Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en 
interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait 
dit : vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou 
trois questions décisives. Ce n’était pas qu’elles ne se fussent 


NS 


présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas 


Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui sait où se fussent 
arrêtées les révélations ? Jean Valjean ne semblait pas homme à 
reculer, et qui sait si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas 
souhaité le retenir ? Dans de certaines conjonctures suprêmes, 
ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de 
nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse ? 
C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est 
pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, 
surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est 
fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, 
quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette 
clarté hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il 
n’en fût pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet 
ange ? L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre. La 
fatalité a de ces solidarités-là, où l'innocence elle-même 
s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les 
plus pures figures peuvent garder à jamais la réverbération d’un 
voisinage horrible. À tort ou à raison, Marius avait eu peur. Il 
en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s’étourdir qu’à 
s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant 
les yeux sur Jean Valjean. 


Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. 
Comment oser en chercher le fond ? C’est une épouvante de 
questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre ? L’aube 
pourrait en être noircie pour jamais. 


Dans cette situation d’esprit, c'était pour Marius une 
perplexité poignante de penser que cet homme aurait désormais 
un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, 
devant lesquelles il avait reculé, et d’où aurait pu sortir une 
décision implacable et définitive, il se reprochait presque à 
présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop 
doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entraîné 
à une concession imprudente. Il s'était laissé toucher. Il avait eu 
tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. 
Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire, et 
débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait, il en 


voulait à la brusquerie de ce tourbillon d'émotions qui l'avait 
assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même. 


Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui 
répugnaient profondément. À quoi bon cet homme chez lui ? 
que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne 
voulait pas approfondir ; il ne voulait pas se sonder lui-même. Il 
avait promis, il s'était laissé entraîner à promettre; Jean 
Valjean avait sa promesse ; même à un forçat, surtout à un 
forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir 
était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait 
tout, le soulevait. 


Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans 
son esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là 
un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à 
Cosette, mais l’amour est un talent, et Marius y parvint. 


Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, 
candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant de 
rien ; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se 
convainquit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut être 
de bon, de paternel et de respectable, ce forçat l’avait été pour 
Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était réel. 
Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys. 


Livre huitième - La décroissance 
crépusculaire 


Chapitre I - La chambre d’en bas 


Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la 
porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le 
reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et 
comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit à 
un domestique : Vous guetterez monsieur un tel, quand il 


arrivera. 


Basque, sans attendre que Jean Valjean vint à lui, lui adressa 
la parole : 


— Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il 
désire monter ou rester en bas ? 


— Rester en bas, répondit Jean Valjean. 


Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de 
la salle basse et dit : Je vais prévenir madame. 


La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée 
voûté et humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur 
la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à 
barreaux de fer. 


Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, 
la tête de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La 
persécution des araignées n’y était pas organisée. Une telle 
toile, largement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, 
faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et 
basse, était meublée d’un tas de bouteilles vides amoncelées 
dans un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre 
jaune, s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une 
cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était 
allumé ; ce qui indiquait qu’on avait compté sur la réponse de 
Jean Valjean : Rester en bas. 


Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. 
Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille 
descente de lit montrant plus de corde que de laine. 


La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le 
crépuscule de la fenêtre. 


Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne 
mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils. 


Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et 
se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la 
poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie. 


Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était 
derrière lui. 


Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. 
Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. 
Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la 
beauté, c'était l’âme. 

— Ah bien, s’écria Cosette, voilà une idée ! père, je savais que 
vous étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à 
celle-là. Marius me dit que c’est vous qui voulez que je vous 
reçoive ici. 


— Oui, c’est moi. 


— Je m'attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je vous 
préviens que je vais vous faire une scène. Commençons par le 
commencement. Père, embrassez-moi. 


Et elle tendit sa joue. 
Jean Valjean demeura immobile. 


— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. 
Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit : Tendez 
l’autre joue. La voici. 


Et elle tendit l’autre joue. 


Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds 
cloués dans le pavé. 


— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu'est-ce que je vous ai 
fait? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon 
raccommodement. Vous dînez avec nous. 


— J’ai dîné. 
—Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur 


Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. 
Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite. 


— Impossible. 


Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et 
passa aux questions. 


— Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la 
chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici. 


— Tu sais. 

Jean Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies. 
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 


— Madame !.. vous savez !.. encore du nouveau ! Qu'est-ce 
que cela veut dire ? 


Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il 
avait parfois recours. 


— Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes. 

— Pas pour vous, père. 

— Ne m’appelez plus père. 

— Comment ? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 


— Vous n'êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ? monsieur 
Jean ? Qu'est-ce que cela signifie ? mais c’est des révolutions, 
ça ! que s’est-il donc passé ? Regardez-moi donc un peu en face. 
Et vous ne voulez pas demeurer avec nous ! Et vous ne voulez 
pas de ma chambre ! Qu'est-ce que je vous ai fait ? Qu'est-ce 
que je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque chose ? 


— Rien. 

— Eh bien alors ? 

— Tout est comme à l’ordinaire. 

— Pourquoi changez-vous de nom ? 

— Vous en avez bien changé, vous. 

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 


— Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être 
monsieur Jean. 


— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à 
mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espère 
qu'il n’y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On 
a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. 
C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’être méchant, vous qui êtes 
bon. 


Il ne répondit pas. 


Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement 
irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa contre son 
cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse. 

— Oh ! lui dit-elle, soyez bon ! 

Et elle poursuivit : 

— Voici ce que j'appelle être bon : être gentil, venir demeurer 
ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux 
ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue 
de l’'Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, 


être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec 
nous, être mon père. 


Il dégagea ses mains. 
— Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari. 
Cosette s’emporta. 


- Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui 
n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment ! 


— Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu'un 
qui en est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les 
branches, elle serait la première à convenir que c’est vrai que 
j'ai toujours eu mes manières à moi. Il n’y a rien de nouveau. 
J’ai toujours aimé mon coin noir. 


- Mais il fait froid ici On n’y voit pas clair. C’est 
abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas 
que vous me disiez vous. 


— Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j'ai vu 
rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j'étais une jolie 
femme, je me donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien ; 
genre d’à présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. 
C’est incrusté. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est 
joli. 

— Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette. 


Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant 
les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C'était une Grâce 
copiant une chatte. 


— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous 
rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me 
défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre 
vous. Je suis toute seule. J’arrange une chambre gentiment. Si 
j'avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse 
ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je 
commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut pas de 
votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je 
l'appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse 
vieille laide cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y 
a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, 
des toiles d’araignées ! Vous êtes singulier, j'y consens, c’est 
votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se 
marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être singulier 
tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre 
abominable rue de l’'Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, 
moi ! Qu'est-ce que vous avez contre moi? Vous me faites 


beaucoup de peine. Fi ! 


Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, 
et ajouta : 


— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 


La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette 
question, simple pour Cosette, était profonde pour Jean 
Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait. 


Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, 
d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura : 


— Son bonheur, c'était le but de ma vie. À présent Dieu peut 
me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est 
fait. 


— Ah ! vous m'avez dit tu ! s’écria Cosette. 
Et elle lui sauta au cou. 


Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec 
égarement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait. 


— Merci, père ! lui dit Cosette. 


L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il 
se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau. 


— Eh bien ? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit : 

— Je vous quitte, madame, on vous attend. 
Et, du seuil de la porte, il ajouta : 


- Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera 
plus. Pardonnez-moi. 


Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu 
énigmatique. 


Chapitre II - Autre pas en arrière 


Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint. 


Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne 
s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle évita 
de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se 
laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine 
diminution de joie. Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été 
possible. 


Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces 
conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, 
n’explique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des 
amoureux ne va pas très loin au delà de leur amour. 


La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait 
supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées. 


Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même 
heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de 
prendre les paroles de Marius autrement qu’à la lettre. Marius 
s’arrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean 
venait. La maison s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de 
M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours été 
comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : - C’est 
un original. Et tout fut dit. D'ailleurs, à quatrevingt-dix ans il 
n’y a plus de liaison possible ; tout est juxtaposition ; un 
nouveau venu est une gêne. Il n’y a plus de place, toutes les 
habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le 
père Gillenormand ne demanda pas mieux que d’être dispensé 
de « ce monsieur ». Il ajouta : — Rien n’est plus commun que ces 
originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, 
point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais 
pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques 


qu'ont les gens. 


Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu 
deviner une telle chose ? Il y a de ces marais dans l’Inde ; l’eau 
semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait 
de vent, agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la 
superficie ces bouillonnements sans cause ; on n’aperçoit pas 
l’hydre qui se traîne au fond. 


Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre secret, un mal 
qu'ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui 
habite leur nuit{110}. Tel homme ressemble aux autres, va, 
vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur 
parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable, qui en 
meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est 
stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel 
on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse 
se plisse, puis s’évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte 
et crève. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de 
la bête inconnue. 


De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les 
autres partent, s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder 
dans toutes les occasions ce qu’on pourrait appeler le manteau 
couleur de muraille, chercher l'allée solitaire, préférer la rue 
déserte, ne point se mêler aux conversations, éviter les foules et 
les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout 
riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le 
portier, entrer par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, 
toutes ces singularités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis 
fugitifs à la surface, viennent souvent d’un fond formidable. 


Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle 
s'empara peu à peu de Cosette; les relations que crée le 
mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces 
grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n'étaient pas coûteux ; 
ils consistaient en un seul : être avec Marius. Sortir avec lui, 
rester avec lui, c'était là la grande occupation de sa vie. C'était 


pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus 


bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, 
devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une 
contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le 
soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le 
grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques 
causes ; la tante Gillenormand menait paisiblement près du 
nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean 
venait tous les jours. 


Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur 
Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait 
pris lui-même à la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de 
plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle 
l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout à 
coup : vous étiez mon père, vous n'êtes plus mon père, vous 
étiez mon oncle, vous n'êtes plus mon oncle, vous étiez 
monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je 
n'aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, j'aurais peur 
de vous. 


Il demeurait toujours rue de l’'Homme-Armé, ne pouvant se 
résoudre à s'éloigner du quartier qu’habitait Cosette. 


Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que 
quelques minutes, puis s’en allait. 


Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. 
On eût dit qu’il profitait de l'autorisation des jours qui 
s’allongeaient ; il arriva plus tôt et partit plus tard. 


Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair de 
joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la 
reprit : Dites Jean, — Ah ! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat 
de rire, monsieur Jean. — C’est bien, dit-il. Et il se détourna 
pour qu’elle ne le vît pas essuyer ses yeux. 


Chapitre III - Ils se souviennent du 
jardin de la rue Plumet 


Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière lueur, 
l’extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour 
avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux : mon 
père ! il était, sur sa demande et par sa propre complicité, 
successivement chassé de tous ses bonheurs ; et il avait cette 
misère qu'après avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il 
lui avait fallu ensuite la reperdre en détail. 


L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir 
tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute 
sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, 
il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des années 
d'autrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites amies 
d'alors. 


Une après-midi, — c'était une des premières journées d’avril, 
déjà chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du 
soleil, les jardins qui environnaïient les fenêtres de Marius et de 
Cosette avaient l’émotion du réveil, l’aubépine allait poindre, 
une bijouterie de giroflées s’étalait sur les vieux murs, les 
gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des pierres, il y 
avait dans l’herbe un charmant commencement de pâquerettes 
et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaïient, le 
vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres 
les premières notes de cette grande symphonie aurorale que les 
vieux poètes appelaient le renouveau, - Marius dit à Cosette : — 
Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue 
Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. — Et ils s’envolèrent 
comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue 
Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux 


quelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La 
maison de la rue Plumet, étant prise à baïl, appartenait encore à 
Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y 
retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean 
Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. - Madame est sortie 
avec monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. Il 
s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. 
Il baissa la tête et s’en alla. 


Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et 
si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne 
parla pas d’autre chose le lendemain. 


Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean. 


—- De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean 
Valjean. 


— À pied. 
— Et comment êtes-vous revenus ? 
— En fiacre. 


Depuis quelque temps Jean Valjean remarquaïit la vie étroite 
que menait le jeune couple. Il en était importuné. L'économie 
de Marius était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son 
sens absolu. Il hasarda une question : 


N 


— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un joli 
coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous 
êtes riches. 


— Je ne sais pas, répondit Cosette. 


— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. 
Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi ? 


— Nicolette suffit. 
— Mais il vous faudrait une femme de chambre. 
— Est-ce que je n’ai pas Marius ? 


— Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à 
vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau 


pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes riches ? 
La richesse, cela s’ajoute au bonheur. 


Cosette ne répondit rien. 


Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de 
là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sur la 
pente. 


Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire 
oublier l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le trouvait beau, 
noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissaïit. 
Jean Valjean recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot 
était inépuisable ; il y avait des volumes dans ces six lettres. De 
cette façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir 
Cosette, oublier près d’elle, cela lui était si doux ! C'était le 
pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint 
dire à deux reprises : Monsieur Gillenormand m'envoie rappeler 
à Madame la baronne que le dîner est servi. 


Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif. 

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la 
chrysalide qui s'était présentée à l’esprit de Marius ? Jean 
Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et qui 
viendrait faire des visites à son papillon ? 


Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. Le 
lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la 
cheminée. - Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. — Et il se donna à lui- 
même cette explication : — C’est tout simple. Nous sommes en 
avril. Les froids ont cessé. 


— Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant. 
— Mais non, dit Jean Valjean. 


— C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de 
feu ? 


— Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure. 


— Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave- 
ci, il en faut toute l’année. 


— J'ai pensé que le feu était inutile. 
— C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette. 


Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils 
étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la porte. — 
Qu'est-ce que cela veut dire ? pensa Jean Valjean. 


Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place 
ordinaire près de la cheminée. 


Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie 
plus longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour 
s’en aller, Cosette lui dit : 


— Mon mari m'a dit une drôle de chose hier. 
— Quelle chose donc ? 


— Il m'a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. 
Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. J’ai 
répondu : Cela fait trente. Il a repris : Aurais-tu le courage de 
vivre avec les trois mille ? J’ai répondu : Oui, avec rien. Pourvu 
que ce soit avec toi. Et puis j’ai demandé : Pourquoi me dis-tu 
ça ? Il m’a répondu : Pour savoir. 


Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait 
probablement de lui quelque explication ; il l’écouta dans un 
morne silence. Il s’en retourna rue de l’'Homme-Armé ; il était si 
profondément absorbé qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de 
rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut 
qu'après avoir monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son 
erreur et qu’il redescendit. 


Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que 
Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, 
qu’il craignait quelque source non pure, qui sait ? qu’il avait 
même peut-être découvert que cet argent venait de lui Jean 
Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune suspecte, et 
répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux rester 
pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble. 


En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir 


éconduit. 


Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, 
comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait 
pas même une chaise. 


— Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont 
donc les fauteuils ? 


— Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean. 

— Voilà qui est fort ! 

Jean Valjean bégaya : 

— C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 

— Et la raison ? 

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui. 

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout. 


— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le 
salon. 


— Pourquoi ? 

— Vous avez sans doute du monde ce soir. 
— Nous n’avons personne. 

Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 
Cosette haussa les épaules. 


— Faire enlever les fauteuils! L’autre jour vous faites 
éteindre le feu. Comme vous êtes singulier ! 


— Adieu, murmura Jean Valjean. 


Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de 
dire : Adieu, madame. 


Il sortit accablé. 
Cette fois il avait compris. 


Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le 
soir. 


- Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui. 


Elle eut comme un léger serrement de cœur, maïs elle s’en 
aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius. 


Le jour d’après, il ne vint pas. 


Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, 
comme à l'ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était 
si heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean 
savoir s’il était malade, et pourquoi il n’était pas venu la veille. 
Nicolette rapporta la réponse de monsieur Jean. Il n’était point 
malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il 
pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame 
devait se souvenir que c’était son habitude de faire des voyages 
de temps en temps. Qu'on n’eût pas d'inquiétude. Qu'on ne 
songeât point à lui. 

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les 
propres paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir 
«pourquoi monsieur Jean n’était pas venu la veille ». Il y a 
deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur. 


Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien 
à Cosette. 


Chapitre IV - L’attraction et l’extinction 


Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois 
de l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les 
marchands des boutiques, les oïsifs sur le pas des portes, 
remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les 
jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue 
de l’Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnaïit la rue 
Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe, 
tournait à gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis. 


Là il marchaïit à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant 
rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur un point 
toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était 
autre que l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il 
approchaïit de ce coin de rue, plus son œil s’éclairait ; une sorte 
de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure il 
avait l'air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des 
mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu'un qu’il ne 
voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus 
lentement qu’il pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant 
d'arriver, il avait peur du moment où il serait tout près. 
Lorsqu'il n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette 
rue qui paraissait l’attirer, son pas se ralentissait au point que 
par instants on pouvait croire qu'il ne marchait plus. La 
vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient songer à 
l'aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu’il mît à faire 
durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue des 
Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa 
tête avec une sorte de timidité sombre au delà du coin de la 
dernière maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans 
ce tragique regard quelque chose qui ressemblait à 


l’éblouissement de l'impossible et à la réverbération d’un 
paradis fermé. Puis une larme, qui s’était peu à peu amassée 
dans l’angle des paupières, devenue assez grosse pour tomber, 
glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le 
vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques 
minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait par 
le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait 
son regard s’éteignait. 


Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue 
des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la rue 
Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près. 
Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et 
regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha 
silencieusement la tête de droite à gauche, comme s'il se 
refusait quelque chose, et rebroussa chemin. 


Bientôt, il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il 
arrivait jusqu'à la rue Pavée, secouait le front, et s’en 
retournait ; puis il n’alla plus au delà de la rue des Trois- 
Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On eût 
dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscillations 
s’abrègent en attendant qu’elles s’arrêtent. 


Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il 
entreprenait le même trajet, maïs il ne l’achevait plus, et, peut- 
être sans qu'il en eût conscience, il le raccourcissait sans cesse. 
Tout son visage exprimait cette unique idée : À quoi bon ? La 
prunelle était éteinte ; plus de rayonnement. La larme aussi 
était tarie ; elle ne s’amassait plus dans l’angle des paupières ; 
cet œil pensif était sec. La tête du vieillard était toujours tendue 
en avant ; le menton par moments remuait ; les plis de son cou 
maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était 
mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. 
Les bonnes femmes du quartier disaient : C’est un innocent. Les 
enfants le suivaient en riant. 


Livre neuvième -— Suprême ombre, 
suprême aurore 


Chapitre I — Pitié pour les malheureux, 
mais indulgence pour les heureux 


C’est une terrible chose d’être heureux ! Comme on s’en 
contente ! Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant en 
possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai 
but, le devoir ! 


Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius. 


Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait 
pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait 
craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à 
laquelle il s'était laissé entraîner. Il s’était beaucoup dit qu’il 
avait eu tort de faire cette concession au désespoir. Il s’était 
borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à 
l’effacer le plus possible dans l'esprit de Cosette. Il s’était en 
quelque sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr 
que de cette façon elle ne l’apercevrait pas et n’y songerait 
point. C'était plus que l’effacement, c'était l’éclipse. 


Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait 
avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans 
faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues déjà et d’autres 
encore qu'on verra plus tard. Le hasard lui ayant fait 
rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, un ancien commis 
de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de 
mystérieux renseignements qu'il n'avait pu, à la vérité, 
approfondir, par respect même pour ce secret qu’il avait promis 
de garder, et par ménagement pour la situation périlleuse de 
Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un grave 
devoir à accomplir, la restitution des six cent mille francs à 
quelqu'un qu’il cherchait le plus discrètement possible. En 
attendant, il s’abstenait de toucher à cet argent. 


Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; 
mais il serait dur de la condamner, elle aussi. 


Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui 
lui faisait faire, d’instinct et presque machinalement, ce que 
Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de « monsieur Jean », 
une volonté de Marius ; elle s’y conformait. Son mari n’avait eu 
rien à lui dire ; elle subissait la pression vague, mais claire, de 
ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son obéissance 
ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle 
n'avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même 
pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était 
tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait 
d'ombre dans la pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne. 


N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean 
Valjean, cet oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. 
Elle était plutôt étourdie qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien 
celui qu’elle avait si longtemps nommé son père. Mais elle 
aimait plus encore son mari. C’est ce qui avait un peu faussé la 
balance de ce cœur, penchée d’un seul côté. 


Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et 
s’étonnait. Alors Marius la calmait : — Il est absent, je crois. N’a- 
t-il pas dit qu’il partait pour un voyage ? C’est vrai, pensait 
Cosette. Il avait l’habitude de disparaître ainsi. Mais pas si 
longtemps. —- Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de 
l’'Homme-Armé s'informer si monsieur Jean était revenu de son 
voyage. Jean Valjean fit répondre que non. 


Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre 
qu’un besoin, Marius. 


Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient 
été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené 
Cosette au tombeau de son père. 


Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. 
Cosette s'était laissé faire. 


Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de 


certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une 
chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la 
nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, «regarde devant 
elle ». La nature divise les êtres vivants en arrivants et en 
partants. Les partants sont tournés vers l’ombre, les arrivants 
vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, 
et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord 
insensible, s'accroît lentement comme toute séparation de 
branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en 
éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, 
aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. 
On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les 
jeunes gens sentent le refroidissement de la vie ; les vieillards 
celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres enfants. 


Chapitre II - Dernières palpitations de 
la lampe sans huile 


Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans 
la rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, 
dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant ; il resta là 
quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation 
du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le 
surlendemain, il ne sortit pas de son lit. 


Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques 
choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, 
regarda dans l’assiette de terre brune et s’exclama : 


— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme ! 
— Si fait, répondit Jean Valjean. 

— L’assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 


— Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que 
vous avez mangé. 


— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ? 


— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même 
temps, cela s’appelle la fièvre. 


— Je mangerai demain. 

— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on 
dit: Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y 
toucher ! Mes viquelottes{111} qui étaient si bonnes ! 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 


— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix 
bienveillante. 


— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière. 


Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que 
cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne 
passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de 
ces rues-là et dans une de ces maisons-là. 


SN 


Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un 
chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre 
qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est 
toujours bon à voir. 


Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans 
sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à 
son mari : —- Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne 
mange plus, il n'ira pas loin. Ça a des chagrins, ça. On ne 
m'ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée. 


Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté 
maritale : 


- S'il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il 
n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra. 


— Et s’il en a un ? 
— Il mourra, dit le portier. 


La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l’herbe 
qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en 
arrachant l’herbe, elle grommelait : 


— C'est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est blanc 
comme un poulet. 


Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui 
passait ; elle prit sur elle de le prier de monter. 


— C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer. 
Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est 
toujours à la porte. 


Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 


Quand il redescendit, la portière l’interpella : 


— Eh bien, docteur ? 
— Votre malade est bien malade. 
— Qu'est-ce qu’il a ? 


— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a 
perdu une personne chère. On meurt de cela. 


— Qu'est-ce qu’il vous a dit ? 
- Il m'a dit qu’il se portait bien. 
— Reviendrez-vous, docteur ? 


— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que 
moi revint. 


Chapitre III - Une plume pèse à qui 
soulevait la charrette Fauchelevent 


Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le 
coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa 
respiration était courte et s’arrêtait par instants ; il reconnut 
qu'il était plus faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans 
doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit 
un effort, se dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit son vieux 
vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le 
préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien 
que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du 
front. 


Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans 
l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement 
désert. 


Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 
Il l’étala sur son lit. 


Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la 
cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit 
dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fît encore grand jour, c'était 
en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux 
allumés en plein jour dans les chambres où il y a des morts. 


Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre 
l’exténuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la 
fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler ; 
c'était le reste des mouvements possibles ; c'était la vie épuisée 
qui s’égoutte dans des efforts accablants qu’on ne 
recommencera pas. 


Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le 


miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait 
lu sur le buvard l’écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce 
miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatrevingts ans ; avant le 
mariage de Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans ; 
cette année avait compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce 
n'était plus la ride de l’âge, c'était la marque mystérieuse de la 
mort. On sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses 
joues pendaïient ; la peau de son visage avait cette couleur qui 
ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; les deux coins de 
sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens 
sculptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un air de 
reproche ; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à 
se plaindre de quelqu'un. 


Il était dans cette situation, la dernière phase de 
laccablement, où la douleur ne coule plus ; elle est, pour ainsi 
dire, coagulée ; il y a sur l’âme comme un caillot de désespoir. 


La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le 
vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une 
plume, de l’encre et du papier. 


Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit 
connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il 
le pencha péniblement vers sa bouche, et but une gorgée. 


Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne 
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces 
chers objets. 


Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des 
minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui 
venait ; il s’accouda à la table que les flambeaux de l’évêque 
éclairaient, et prit la plume. 


Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, 
le bec de la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il 
fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques gouttes d’eau dans 
l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter et s’asseoir deux ou 
trois fois, et il fut forcé d'écrire avec le dos de la plume. Il 
s’essuyait le front de temps en temps. 


Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que 
voici : 

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu 
raison de me faire comprendre que je devais m’en aller; 
cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu 
raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai 
mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien- 
aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, Voici ce que je veux te 
dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, 
écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose : Le 
jais blanc vient de Norvège, le jais noir vient d'Angleterre, la 
verroterie noire vient d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus 
précieux, plus cher. On peut faire en France des imitations 
comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux 
pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. 
La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée 
et coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de la faire avec de 
la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que 
trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec 
un verre violet qu’on colle au moyen de cette cire sur une petite 
membrure en fer noir. Le verre doit être violet pour les bijoux 
de fer et noir pour les bijoux d’or. L'Espagne en achète 
beaucoup. C’est le pays du jais.. » 


Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint 
un de ces sanglots désespérés qui montaient par moments des 
profondeurs de son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses 
deux mains, et songea. 


— Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, 
entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un 
sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans 
même la revoir. Oh ! une minute, un instant, entendre sa voix, 
toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange ! et puis mourir ! Ce 
n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la 
voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela 
ferait du mal à quelqu'un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout 
seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus. 


En ce moment on frappa à sa porte. 


Chapitre IV - Bouteille d’encre qui ne 
réussit qu’à blanchir 


Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme 
Marius sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, 
ayant un dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre en 
disant : La personne qui a écrit la lettre est dans l’antichambre. 


Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour 
dans le jardin. 


Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise 
tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de 
certaines missives déplaisent. La lettre qu'avait apportée Basque 
était de cette espèce. 


Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un 
souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il 
regarda la suscription : À monsieur, monsieur le baron Pommerci. 
En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître l’écriture. On 
pourrait dire que l’étonnement a des éclairs. Marius fut comme 
illuminé d’un de ces éclairs-là. 


L’odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire 
revivre en lui tout un monde. C'était bien là le papier, la façon 
de plier, la teinte blafarde de l’encre, c'était bien là l’écriture 
connue ; surtout c'était là le tabac. Le galetas Jondrette lui 
apparaissait. 


Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pistes 
qu'il avait tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement 
encore il avait fait tant d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, 
venait d’elle-même s’offrir à lui. 


Il décacheta avidement la lettre, et il lut : 


«Monsieur le baron, 


«Si l’Être Suprême m'en avait donné les talents, j'aurais pu 
être le baron Thénard{112}, membre de l'institut (académie des 
ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même 
nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande à 
l’excellence de vos bontés. Le bienfait dont vous m’honorerez 
sera réciproque. Je suis en possession d’un secret consernant un 
individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à votre 
disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile. Je vous 
donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille 
cet individu qui n’y a pas droit, madame la barone étant de 
haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter 
plus longtemps avec le crime sans abdiquer. 


«J’atends dans l’antichambre les ordres de monsieur le 
baron. 


« Avec respect. » 
La lettre était signée « Thénard ». 


Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un 
peu abrégée. 


Du reste l’amphigouri et l'orthographe achevaient la 
révélation. Le certificat d’origine était complet. Aucun doute 
n’était possible. 


L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de 
surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu'il trouvât 
maintenant l’autre homme qu’il cherchait, celui qui l’avait 
sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à souhaiter. 


Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de 
banque, les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. 
Basque entre-bâilla la porte. 


— Faites entrer, dit Marius. 
Basque annonça : 
— Monsieur Thénard. 


Un homme entra. 


Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra lui était 
parfaitement inconnu. 


Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans 
la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert 
sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des 
sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses 
cheveux étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, 
d’un noir très râpé, mais propre ; un trousseau de breloques, 
sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait à 
la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de 
son dos s’augmentait de la profondeur de son salut. 


Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce 
personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne 
semblait pas fait pour lui. 


Ici une courte digression est nécessaire. 


Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, 
rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait 
pour profession de changer un gredin en honnête homme. Pas 
pour trop longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. 
Le changement se faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison 
de trente sous par jour, au moyen d’un costume ressemblant le 
plus possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur de 
costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient 
donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un 
vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait les gens 
étaient à peu près possibles. IL avait des spécialités et des 
catégories ; à chaque clou de son magasin pendait, usée et 
fripée, une condition sociale ; ici l’habit de magistrat, là l’habit 
de curé, là l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire 
en retraite, ailleurs l’habit d'homme de lettres, plus loin l’habit 
d'homme d’État. Cet être était le costumier du drame immense 
que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où 
le vol sortait et où l’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé 
arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon 
le rôle qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit qui lui convenait, et, 


en redescendant l'escalier, le coquin était quelqu'un. Le 
lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le 
Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n’était jamais volé. Ces 
vêtements avaient un inconvénient, ils «n’allaient pas» ; 
n'étant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient 
collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne s’ajustaient à 
personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en 
petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les costumes du 
Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le 
Changeur n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris 
mesure à l’espèce dans la personne du premier gueux venu, 
lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là des 
adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du 
Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les 
exceptions ! L’habit d'homme d'État, par exemple, noir du haut 
en bas, et par conséquent convenable, eût été trop large pour 
Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement d'homme d'état 
était désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur ; 
nous copions : « Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de 
laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y avait en 
marge : Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons 
également : « Dans une boîte séparée, une perruque proprement 
frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux 
de plume d’un pouce de long enveloppés de coton. » Tout cela 
revenait à l’homme d’État, ancien ambassadeur. Tout ce 
costume était, si l’on peut parler ainsi, exténué ; les coutures 
blanchissaient, une vague boutonnière s’entrouvrait à l’un des 
coudes ; en outre, un bouton manquait à l’habit sur la poitrine ; 
mais ce n’est qu’un détail ; la main de l’homme d’État, devant 
toujours être dans l’habit et sur le cœur, avait pour fonction de 
cacher le bouton absent. 


Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de 
Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que 
Basque venait d'introduire, l’habit d’homme d'État{113} 
emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur. 


Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme 


autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le 
nouveau venu. Il l’examina des pieds à la tête, pendant que le 
personnage s’inclinait démesurément, et lui demanda d’un ton 
bref : 


— Que voulez-vous ? 


L'homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire 
caressant d’un crocodile donnerait quelque idée : 


— Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu l’honneur 
de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir 
particulièrement rencontré, il y a quelques années, chez 
madame la princesse Bagration et dans les salons de sa 
seigneurie le vicomte Dambray, pair de France. 


C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir 
l’air de reconnaître quelqu'un qu’on ne connaît point. 


Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait 
l’accent et le geste, maïs son désappointement croissait ; c'était 
une prononciation nasillarde, absolument différente du son de 
voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était tout à fait dérouté. 


— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. 
Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre. 


La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand 
même, insista. 


— Alors, ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu 
monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très 
affable. Il me dit quelquefois : Thénard, mon ami... est-ce que 
vous ne buvez pas un verre avec moi ? 


Le front de Marius devint de plus en plus sévère : 


- Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de 
Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-ce que vous voulez ? 


L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas. 


— Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, 
dans un pays qui est du côté de Panama, un village appelé la 


Joya{114}. Ce village se compose d’une seule maison. Une 
grande maison carrée de trois étages en briques cuites au soleil, 
chaque côté du carré long de cinq cents pieds, chaque étage en 
retraite de douze pieds sur l’étage inférieur de façon à laisser 
devant soi une terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre 
une cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas 
de fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des échelles, des 
échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de la 
première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des 
échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes 
aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des 
échelles ; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on 
braque des tromblons et des carabines aux meurtrières ; nul 
moyen d'entrer ; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit 
cents habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de précautions ? 
c'est que ce pays est dangereux ; il est plein d’anthropophages. 
Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays est merveilleux ; on 
y trouve de l’or. 


— Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du 
désappointement passait à l’impatience. 


— À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate 
fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux 
essayer des sauvages. 


— Après ? 


— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La 
paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand 
la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son 
champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboiïie après le 
riche, le chien du riche aboïe après le pauvre. Chacun pour soi. 
L'intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà l’aimant. 


— Après ? Concluez. 


- Je voudrais aller m'établir à la Joya. Nous sommes trois. 
J’ai mon épouse et ma demoiselle ; une fille qui est fort belle. 
Le voyage est long et cher. Il me faut un peu d’argent. 


— En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius. 


L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au 
vautour, et répliqua avec un redoublement de sourire : 


— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? 


Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de 
l’épître avait glissé sur Marius. Il avait vu l'écriture plus qu’il 
n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. Depuis un moment 
un nouvel éveil venait de lui être donné. Il avait remarqué ce 
détail : mon épouse et ma demoiselle. Il attachait sur l’inconnu 
un œil pénétrant. Un juge d'instruction n’eût pas mieux 
regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre : 


— Précisez. 


L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, 
releva sa tête sans redresser son épine dorsale, maïs en scrutant 
de son côté Marius avec le regard vert de ses lunettes. 


— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous 
vendre. 


— Un secret ! 

— Un secret. 

— Qui me concerne ? 
— Un peu. 

— Quel est ce secret ? 


Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en 
l’écoutant. 


— Je commence gratis, dit l'inconnu. Vous allez voir que je 
suis intéressant. 


— Parlez. 


— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un 
assassin. 


Marius tressaillit. 


— Chez moi ? non, dit-il. 


L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et 
poursuivit : 


— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je 
ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent 
être effacés par la prescription devant la loi et par le repentir 
devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits 
encore ignorés de la justice à cette heure. Je continue. Cet 
homme s’est glissé dans votre confiance, et presque dans votre 
famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et 
vous le dire pour rien. 


- J'écoute. 

- Il s'appelle Jean Valjean. 

- Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 

- Dites. 

— C’est un ancien forçat. 

- Je le sais. 

— Vous le savez depuis que j’ai eu l'honneur de vous le dire. 
— Non. Je le savais auparavant. 


Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son 
laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans l'inconnu 
quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un 
regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu’il fût, ce regard 
était de ceux qu’on reconnaît quand on les a vus une fois ; il 
n’échappa point à Marius. De certains flamboiements ne 
peuvent venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail 
de la pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez 
donc une vitre à l’enfer. 


L’inconnu reprit, en souriant : 


— Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans 
tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant 
ce que j'ai à vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela 


intéresse la fortune de madame la baronne. C’est un secret 
extraordinaire. Il est à vendre. C’est à vous que je l'offre 
d’abord. Bon marché. Vingt mille francs. 


— Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius. 
Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix : 
— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle. 


— Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais 
ce que vous voulez me dire. 


Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il s’écria : 


— Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret 
extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je 
parle. Donnez-moi vingt francs. 


Marius le regarda fixement : 


— Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais 
le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre nom. 


— Mon nom ? 
— Oui. 


— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur 
de vous l’écrire et de vous le dire. Thénard. 


- Dier. 

— Hein ? 

— Thénardier. 
— Qui ça ? 


Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le 
mort, la vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à 
rire. 


Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière 
sur la manche de son habit. 


Marius continua : 


— Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, 


le poëte Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la femme Balizard. 
— La femme quoi ? 
— Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil. 
— Une gargote ! Jamais. 
— Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 
— Je le nie. 
— Et que vous êtes un gueux. Tenez. 


Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta 
à la face. 


— Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le baron ! 


Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, 
l’examina. 


— Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi- 
voix : Un fafiot sérieux ! 


Puis brusquement : 
— Eh bien soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise. 


Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en 
arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant 
les deux tuyaux de plume dont il a été question tout à l’heure, 
et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre page de ce livre{115}, 
il ôta son visage comme on ôte son chapeau. 


L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, 
hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu 
comme un bec ; le profil féroce et sagace de l’homme de proie 
reparut. 


— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et 
d’où avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier. 


Et il redressa son dos voüûté. 


Thénardier, car c'était bien lui, était étrangement surpris ; il 
eût été troublé s’il avait pu l'être. Il était venu apporter de 
l’étonnement, et c'était lui qui en recevait. Cette humiliation lui 


était payée cinq cents francs, et, à tout prendre, il l’acceptait ; 
mais il n’en était pas moins abasourdi. 


Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, 
malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, 
et le reconnaissait à fond. Et non seulement ce baron était au 
fait de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. 
Qu'était-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et 
si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs 
noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons 
comme un juge et qui les payait comme une dupe ? 


Thénardier, on se le rappelle{116}, quoique ayant été voisin 
de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il 
avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d’un jeune 
homme très pauvre appelé Marius qui demeurait dans la 
maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre qu’on sait. 
Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit entre ce 
Marius-là et M. le baron Pontmercy. 


Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le 
champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que les 
deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le 
légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est qu’un remercîment. 


Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste des 
mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il était 
parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses 
ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil mystérieux. Il avait, 
à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins, à force 
d’inductions, deviné, quel était l’homme qu’il avait rencontré 
un certain jour dans le Grand Égout. De l’homme, il était 
facilement arrivé au nom. Il savait que madame la baronne 
Pontmercy, c'était Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être 
discret. Qui était Cosette ? Il ne le savait pas au juste lui-même. 
Il entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui 
avait toujours semblé louche, mais à quoi bon en parler ? Pour 
se faire payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, à vendre 
mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans 


preuve, cette révélation au baron Pontmercy : Votre femme est 
bâtarde, cela n’eût réussi qu’à attirer la botte du mari vers les 
reins du révélateur. 


Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius 
n'avait pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa 
stratégie, quitter une position, changer de front; maïs rien 
d’essentiel n’était encore compromis, et il avait cinq cents 
francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de décisif 
à dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et 
si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de 
Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait 
s'engager, quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il 
parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette 
revue intérieure de ses forces, et après avoir dit: Je suis 
Thénardier, il attendit. 


Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet 
homme, qu’il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc 
pouvoir faire honneur à la recommandation du colonel 
Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce 
bandit, et que la lettre de change tirée du fond du tombeau par 
son père sur lui Marius fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui 
paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit 
vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel 
du malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en 
fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier 
indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer 
de la prison pour dettes la mémoire de son père. 


À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se 
pouvait, la source de la fortune de Cosette. L'occasion semblait 
se présenter. Thénardier savait peut-être quelque chose. Il 
pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il commença 
par là. 


Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son 
gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre. 


Marius rompit le silence. 


— Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre 
secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je 
vous le dise ? J’ai mes informations aussi, moi. Vous allez voir 
que j'en sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous 
l'avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce qu’il a 
volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, 
M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de 
police Javert. 


— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier. 


— Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un 
arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui 
avait eu quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le 
nom de M. Madeleine, s'était relevé et réhabilité. Cet homme 
était devenu, dans toute la force du terme, un juste. Avec une 
industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la 
fortune de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il 
l’avait faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par 
occasion. Il était le père nourricier des pauvres. Il fondait des 
hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les 
filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était 
comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait 
nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d’une peine 
encourue autrefois par cet homme; il le dénonça et le fit 
arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris et se faire 
remettre par le banquier Laffitte, — je tiens le fait du caïissier lui- 
même, — au moyen d’une fausse signature, une somme de plus 
d'un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat, 
qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, 
vous n'avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué 
l'agent Javert ; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous 
parle, j'étais présent. 


SN 


Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un 
homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient de 
regagner en une minute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le 
sourire revint tout de suite ; l’inférieur vis-à-vis du supérieur 
doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à 


Marius : 
— Monsieur le baron, nous faisons fausse route. 


Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de 
breloques un moulinet expressif. 


— Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des 
faits. 


— Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron 
m'honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et 
la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. 
Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point volé M. Madeleine, et 
Jean Valjean n’a point tué Javert. 


— Voilà qui est fort ! comment cela ? 
— Pour deux raisons. 
— Lesquelles ? parlez. 


— Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu 
que c’est lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine. 


— Que me contez-vous là ? 


— Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que 
celui qui a tué Javert, c’est Javert. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Que Javert s’est suicidé. 
— Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui. 


Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un 
alexandrin antique : 

— L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un- 
bateau-du-Pont-au-Change. 


— Mais prouvez donc ! 


Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de 
papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses 
grandeurs. 


— J'ai mon dossier, dit-il avec calme. 
Et il ajouta : 


— Monsieur le baron, dans votre intérêt, j'ai voulu connaître 
à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, 
c'est le même homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre 
assassin que Javert, et quand je parle, c’est que j’ai des preuves. 
Non des preuves manuscrites, l’écriture est suspecte, l’écriture 
est complaisante, mais des preuves imprimées. 


Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux 
numéros de journaux jaunis, fanés, et fortement saturés de 
tabac. L’un de ces deux journaux, cassé à tous les plis et 
tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien 


que l’autre. 


— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à 
Marius les deux journaux déployés. 


Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus 
ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on 
a pu voir le texte à la page 148 du tome troisième de ce 
livre{117}, établissait l’identité de M. Madeleine et de Jean 
Valjean. L'autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait le 
suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport verbal de 
Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue 
de la Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnanimité d’un 
insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui brûler la 
cervelle, avait tiré en l’air. 


Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve 
irréfragable, ces deux journaux n’avaient pas été imprimés 
exprès pour appuyer les dires de Thénardier ; la note publiée 
dans le Moniteur était communiquée administrativement par la 
préfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les 
renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-même 
s'était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du 
nuage. Marius ne put retenir un cri de joie : 


— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! 


toute cette fortune était vraiment à lui! c’est Madeleine, la 
providence de tout un pays ! c’est Jean Valjean, le sauveur de 
Javert ! c’est un héros ! c’est un saint ! 


—Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit 
Thénardier. C’est un assassin et un voleur. 


Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir 
quelque autorité : - Calmons-nous. 


Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et 
qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace. 


— Encore ! dit-il. 


- Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé 
Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est 
un meurtrier. 


— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il 
y a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, 
par toute une vie de repentir, d’abnégation et de vertu ? 


— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que 
je parle de faits actuels. Ce que j'ai à vous révéler est 
absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et peut-être y trouverez- 
vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean 
à madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation 
de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on 
partagera l’aisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir 
de son vol, enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait 
pas très maladroit. 


— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais 
continuez. 


— Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la 
récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l’or massif. 
Vous me direz : Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à Jean Valjean ? 
Par une raison toute simple: je sais qu’il s’est dessaisi, et 
dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison 
ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains 


vides, et, puisque j'ai besoin de quelque argent pour mon 
voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui 
n’a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une 
chaise. 


Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir. 


Thénardier s'installa sur une chaise capitonnée, reprit les 
deux journaux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en 
becquetant avec son ongle le Drapeau blanc : Celui-ci m’a donné 
du mal pour l’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’étala sur 
le dos, attitude propre aux gens sûrs de ce qu’ils disent, puis 
entra en matière, gravement et en appuyant sur les mots : 


— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le 
jour de l’émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, 
du côté où l’égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des 
Invalides et le pont d’Iéna. 


Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de 
Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua 
avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocuteur et qui 
sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles : 


— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste 
étrangères à la politique, avait pris l’égout pour domicile et en 
avait une clef. C'était, je le répète, le 6 juin ; il pouvait être huit 
heures du soir. L'homme entendit du bruit dans l’égout. Très 
surpris, il se blottit, et guetta. C'était un bruit de pas, on 
marchait dans l’ombre, on venait de son côté. Chose étrange, il 
y avait dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sortie 
de l’égout n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui 
permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet 
homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. 
L'homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce qu’il 
traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit 
d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ; on ne tue pas 
un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. 
Un fait à noter, c’est qu'avant d'arriver à la grille de sortie, ce 
forçat, qui venait de loin dans l’égout, avait nécessairement 


rencontré une fondrière épouvantable où il semble qu’il eût pu 
laisser le cadavre ; maïs, dès le lendemain, les égoutiers, en 
travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l’homme 
assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assassin. Il avait mieux 
aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont 
dû être effrayants, il est impossible de risquer plus 
complètement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti de là 
vivant. 


La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en 
profita pour respirer longuement. Il poursuivit : 


— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. 
On y manque de tout, et même de place. Quand deux hommes 
sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le 
domicilié et le passant furent forcés de se dire bonjour, à regret 
l’un et l’autre. Le passant dit au domicilié : - Tu vois ce que j’ai 
sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat 
était un homme d’une force terrible. Il n’y avait pas à refuser. 
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour 
gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, 
sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un riche, et tout défiguré 
par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et 
d’arracher par derrière, sans que l'assassin s’en aperçût, un 
morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce à conviction, 
vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et de 
prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans 
sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec 
son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se 
souciant peu d’être mêlé au surplus de l’aventure et surtout ne 
voulant pas être là quand l’assassin jetterait l’assassiné à la 
rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, 
c’est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce 
moment ; et le morceau de l’habit.… 


Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en 
tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et 
ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout 
couvert de taches sombres. 


Marius s'était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur le 
morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans 
quitter ce haïllon du regard, il reculait vers le mur et, de sa 
main droite étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur la 
muraille une clef qui était à la serrure d’un placard près de la 
cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça 
son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se 
détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé. 


Cependant Thénardier continuait : 


— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que 
le jeune homme assassiné était un opulent étranger attiré par 
Jean Valjean dans un piège et porteur d’une somme énorme. 


— Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et 
il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant. 


Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il 
s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le 
morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et le 
lambeau complétait l’habit. 


Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 


Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, 
lui présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing 
rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs. 


— Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un 
calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous 
l’avez justifié ; vous vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’à le 
glorifier. Et c’est vous qui êtes un voleur ! Et c’est vous qui êtes 
un assassin ! Je vous ai vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge 
du boulevard de l'Hôpital. J’en sais assez sur vous pour vous 
envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà 
mille francs, sacripant que vous êtes ! 


Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier. 


— Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve 


de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, 
fouilleur de ténèbres, misérable ! Prenez ces cinq cents francs, 
et sortez d'ici ! Waterloo vous protège. 


— Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cinq 
cents francs avec les mille francs. 


— Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel... 
— À un général, dit Thénardier, en relevant la tête. 


— À un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne 
donnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez ici faire 
des infamies ! Je vous dis que vous avez commis tous les 
crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez heureux seulement, c’est 
tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà encore trois mille 
francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, 
avec votre fille; car votre femme est morte, abominable 
menteur ! Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous 
compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire 
pendre ailleurs ! 


— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à 
terre, reconnaissance éternelle. 


Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de 
ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre 
éclatant sur sa tête en billets de banque. 


Foudroyé, il l’était, mais content aussi; et il eût été très 
fâché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là. 


Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après 
les événements que nous racontons en ce moment, il partit, par 
les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un faux nom, avec sa 
fille Azelma, muni d’une traite de vingt mille francs sur New 
York. La misère morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, 
était irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu’il était en Europe. 
Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir 
une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. 
Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier{118}. 


Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où 
Cosette se promenait encore. 


— Cosette ! Cosette! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. 
Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui qui 
m'avait sauvé la vie ! Ne perdons pas une minute ! Mets ton 
châle. 


Cosette le crut fou, et obéit. 


Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en 
comprimer les battements. Il allait et venait à grands pas, il 
embrassait Cosette : —- Ah ! Cosette ! je suis un malheureux ! 
disait-il. 

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean 
Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu 
inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble dans son 
immensité. Le forçat se transfigurait en Christ. Marius avait 
l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il 
voyait, mais c'était grand. 


En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit 
monter Cosette et s’y élança. 


— Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. 
Le fiacre partit. 


— Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je 
n’osais plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean. 


— Ton père, Cosette ! ton père plus que jamais. Cosette, je 
devine. Tu m'as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je 
t’avais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. 
Cosette, il est allé à la barricade, pour me sauver. Comme c’est 
son besoin d’être un ange, en passant, il en a sauvé d’autres ; il 
a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il 
m'a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis un 
monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a 
été la mienne. Figure-toi qu'il y avait une fondrière 
épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se noyer dans la boue, 


Cosette ! il me l’a fait traverser. J'étais évanoui ; je ne voyais 
rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre 
aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le 
veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez 
lui ! Pourvu que nous le trouvions ! Je passerai le reste de ma 
vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à 
lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique. Tu 
comprends. 


Cosette ne comprenait pas un mot. 
— Tu as raison, lui dit-elle. 


Cependant le fiacre roulait. 


Chapitre V - Nuit derrière laquelle il y 
a le jour 


Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se 
retourna. 


— Entrez, dit-il faiblement. 
La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. 
Cosette se précipita dans la chambre. 


Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant 
de la porte. 


— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les 
bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie 
immense dans les yeux. 


Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de Jean 
Valjean. 


— Père ! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayaïit : 

— Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu ! 
Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 

— C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc ! 


Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de 
couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées 
convulsivement pour arrêter les sanglots : 


— Mon père ! 
— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean. 


Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : — 
Merci. 


Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit. 
— Cela me gêne, dit-elle. 


Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses 
cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baïsa le front. 


Jean Valjean se laissait faire, égaré. 


Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait 
ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius. 


Jean Valjean balbutiaït : 


— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. 
Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes 
entré, je me disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un 
misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au 
moment même où vous montiez l'escalier. Étais-je idiot ! Voilà 
comme on est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon 
Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! Non, non, 
ça ne se passera pas comme Ça. Allons, il y a là un pauvre 
bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient; et l’on 
revoit sa Cosette, et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j'étais 
bien malheureux ! 


Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit : 


— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de 
temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant 
je sentais bien que j'étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils 
n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit 
de s’éterniser. Ah ! Dieu béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que 
ton mari est très beau ? Ah ! tu as un joli col brodé, à la bonne 
heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce 
pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, 
laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps. 


Et Cosette reprenaïit : 


— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où 
êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps ? 
Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre 


jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait toujours: Il est 
absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? Pourquoi ne pas nous 
lavoir fait savoir ? Savez-vous que vous êtes très changé ? Ah ! 
le vilain père ! il a été malade, et nous ne l’avons pas su ! Tiens, 
Marius, tâte sa main comme elle est froide ! 


— Ainsi vous voilà! Monsieur Pontmercy, vous me 
pardonnez ! répéta Jean Valjean. 


À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se 
gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata : 


— Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. 
Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? Il m’a sauvé la vie. Il a fait 
plus. Il t’a donnée à moi. Et après m'avoir sauvé et après t'avoir 
donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il fait de lui-même ? il s’est 
sacrifié. Voilà l’homme{119}. Et, à moi l'ingrat, à moi 
l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le coupable, il me dit : 
Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce 
sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce 
cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a 
emporté à travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il 
acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les 
héroïsmes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette, cet homme-là, 
c’est l’ange ! 


— Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout 
cela ? 


— Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y avait de 
la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre 
faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! 
Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous 
calomniez. C’est affreux. 


— J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 


— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous 
ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne 
pas l’avoir dit? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas 
lavoir dit ? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 


— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous 
aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette 
affaire de l’égout, vous m’auriez fait rester près de vous. Je 
devais donc me taire. Si j'avais parlé, cela aurait tout gêné. 


— Gêné quoi! gêné qui! repartit Marius. Est-ce que vous 
croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons. Ah ! 
mon Dieu ! quand je pense que c’est par hasard que j'ai appris 
tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous- 
mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas 
dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas 
que vous serez demain ici. 


— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne 
serai pas chez vous. 


— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous ne 
permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous 
nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas. 


— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons 
une voiture en bas. Je vous enlève. S'il le faut, j’emploierai la 
force. 


Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses 
bras. 


—Il y a toujours votre chambre dans notre maison, 
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce 
moment-ci ! Les azalées y viennent très bien. Les allées sont 
sablées avec du sable de rivière ; il y a de petits coquillages 
violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui les arrose. 
Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en 
république, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le 
programme est changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin, 
il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du 
mur, un horrible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli petit 
rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait ! 
J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais maintenant personne 
ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. 
Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être 


content ! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le 
cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les 
miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous 
m'obéirez bien. 


Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la 
musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces 
grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’âme, germait 
lentement dans son œil. Il murmura : 


— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà. 
— Mon père ! dit Cosette. 
Jean Valjean continua : 


— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. 
Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec 
Cosette. Être des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui 
s'appellent dans le jardin, c’est doux. On se voit dès le matin. 
Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger 
ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. 
Seulement. 


Il s’interrompit, et dit doucement : 
— C’est dommage. 


La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la 
remplaça par un sourire. 


Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes. 


— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. 
Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ? 


— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. 
Seulement. 


Il s'arrêta. 
— Seulement quoi ? 
— Je vais mourir tout à l’heure. 


Cosette et Marius frissonnèrent. 


— Mourir ! s’écria Marius. 
— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 
Il respira, sourit, et reprit : 


— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit 
rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta voix ! 


Marius pétrifié regardait le vieillard. 
Cosette poussa un cri déchirant. 


— Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux 
que vous viviez, entendez-vous ! 


Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. 


— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai peut- 
être. J'étais en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela 
m'a arrêté, il m'a semblé que je renaissais. 


— Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce 
que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ? Vous avez 
eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous 
demande pardon, et à genoux encore ! Vous allez vivre, et vivre 
avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons. Nous 
sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre 
bonheur ! 


— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius 
dit que vous ne mourrez pas. 


Jean Valjean continuait de sourire. 


— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela 
ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensé 
comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il est utile que 
je m'en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux 
que nous ce qu'il nous faut. Que vous soyez heureux, que 
monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le 
matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des 
rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, 
que tous les enchantements du ciel vous remplissent l’âme, et 


maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure, il est sûr 
que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a 
plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait que c’est 
fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, cette 
nuit, j'ai bu tout ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari est 
bon, Cosette ! tu es bien mieux qu’avec moi. 


Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui entrait. 


— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes 
pauvres enfants. 


Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : 
Monsieur ?... mais dans la manière de le prononcer, il y avait 
une question complète. 


Le médecin répondit à la question par un coup d'œil 
expressif. 


— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est 
pas une raison pour être injuste envers Dieu. 


Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées. 


Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler 
comme s’il voulait en prendre pour l'éternité. À la profondeur 
d'ombre où il était déjà descendu, l’extase lui était encore 
possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux 
visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son 
éblouissement. 


Le médecin lui tâta le pouls. 


— Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant 
Cosette et Marius. 


Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas : 
— Trop tard. 


Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 
considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir 
de sa bouche cette parole à peine articulée : 


— Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre. 


Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois 
un signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la 
muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient l’aider, 
détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, 
revint s’asseoir avec toute la liberté de mouvement de la pleine 
santé, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur la table : 


— Voilà le grand martyr. 


Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme 
si l'ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur 


ses genoux, se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son 
pantalon. 


Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de 
lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les 
mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, 
des paroles comme celles-ci : - Père ! ne nous quittez pas. Est-il 
possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre ? 


On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, 
s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du 
tâtonnement dans l’action de mourir. 


Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua 
son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint 
presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de 
Cosette et le baisa. 


— Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius. 


— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous 
dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m'a fait de la peine, 
monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas voulu toucher à 
l’argent. Cet argent-là est bien à votre femme. Je vais vous 
expliquer, mes enfants, c’est même pour cela que je suis content 
de vous voir. Le jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc vient 
de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous 
lirez. Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants 
en tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus 
joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l’argent 


qu'on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je 
vous donne ces détails-là pour que vous ayez l’esprit en repos. 


La portière était montée et regardait par la porte 
entrebâillée. Le médecin la congédia, maïs il ne put empêcher 
qu'avant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au 
mourant : 


— Voulez-vous un prêtre ? 
— J’en ai un, répondit Jean Valjean. 


Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête 
où l’on eût dit qu’il voyait quelqu'un. 


Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie. 
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 
Jean Valjean reprit : 


— Monsieur Pontmercy, n'ayez pas de crainte, je vous en 
conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. J'aurais 
donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas ! Nous étions 
parvenus à faire très bien cette verroterie-là. Nous rivalisions 
avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne 
peut pas égaler le verre noir d'Allemagne. Une grosse, qui 
contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois 
francs. 


Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde 
avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. 
Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant que dire à la mort, 
désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette 
donnant la main à Marius. 


D'’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se 
rapprochait de l'horizon sombre. Son souffle était devenu 
intermittent ; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine 
à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout 
mouvement, et en même temps que la misère des membres et 
l’'accablement du corps croissait, toute la majesté de l’âme 
montait et se déployait sur son front. La lumière du monde 


inconnu était déjà visible dans sa prunelle. 


Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie n’était 
plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard 
grandissait. C’était un cadavre auquel on sentait des ailes. 


Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c'était 
évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit 
à leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir de loin, 
et qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent une muraille entre 
eux et lui. 


— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! 
c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m'aimes, ma 
Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amitié pour 
ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce 
coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, n'est-ce pas ? 
Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra 
vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire 
que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que 
sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix 
francs, et se vendait soixante. C'était vraiment un bon 
commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille 
francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous 
pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, 
de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de 
bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être 
très heureux. J’écrivais tout à l’heure à Cosette. Elle trouvera 
ma lettre. C’est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont 
sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en 
or, ils sont en diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met, 
en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est 
content de moi là-haut. J’ai fait ce que j'ai pu. Mes enfants, 
vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez 
enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour 
marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. 
Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. 
Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que 
je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en demande pardon. 


Maintenant, elle et vous, vous n'êtes qu’un pour moi. Je vous 
suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette 
heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues 
roses, c'était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle, j'étais 
triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je 
n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta 
petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que 
dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous avons été bien 
heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas 
très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand 
il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu 
Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; te 
rappelles-tu quand j'ai pris l’anse du seau d’eau? C’est la 
première fois que j’ai touché ta pauvre petite main. Elle était si 
froide ! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, 
mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la 
grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu 
regrettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu 
m'as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu 
embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les 
regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en osier, et 
un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, 
toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais 
des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les 
forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est 
promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires 
de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m'étais imaginé que tout cela 
m'appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été 
méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu 
de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce 
nom-là : —- Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le 
prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a eu 
en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages 
de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au 
milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m'’en aller, mes 
enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose 
que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois au 


pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma Cosette ! ce n’est pas ma 
faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait 
le cœur ; j'allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drôle 
d'effet aux gens qui me voyaient passer, j'étais comme fou, une 
fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois 
plus très clair, j'avais encore des choses à dire, maïs c’est égal. 
Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce 
que j'ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs 
heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette 
mes mains dessus. 


Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de 
larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains 
augustes ne remuaient plus. 


Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers 
l’'éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et 
Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort. 


La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans 
doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les 
ailes déployées, attendant l’âme. 


Chapitre VI - L’herbe cache et la pluie 
efface 


Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la 
fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des 
sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en 
présence de l'éternité les hideuses modes de la mort, dans un 
angle désert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel 
grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une 
pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres des 
lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes 
d'oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine 
d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que 
l'herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds 
mouillés{120}. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y 
viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. 
Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre. 


Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au 
nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire 
cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un 
homme. 


On n’y lit aucun nom. 


Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a 
écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu 
illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont 
aujourd’hui effacés : 


Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, 
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ; 
La chose simplement d’elle-même arriva, 


Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va{121}. 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Sur ces faits, voir Choses vues, ouv. cit., 1847-48, p. 
337-347. 


{2} Du grec ochlos : populace. 


{3} « Boue de la ville, loi du monde », voir III, 1, 12 et note 
25. 


{4} Sans se désavouer, Hugo ici s'interroge — c’est la seule 
fois à notre connaissance — et semble douter d’avoir bien agi 
lorsque, en juin 1848, conformément au mandat donné par 
l’Assemblée à soixante députés dont il était, il alla aux 
barricades ordonner leur reddition et, au moins une fois, 
conduisit l’assaut. Sur cet épisode mal connu, voir l’article de B. 
Leuilliot, « Les barricades mystérieuses », Europe, mars 1985. 


{5} C’est, sauf erreur de notre part, le seul « je » du texte qui 
désigne non le narrateur, mais l’auteur. 


{6} Constantine fut prise en 1837, mais Zaatcha ne le fut 
qu’en 1840. 


{7} Ces noms et l’histoire de ces deux hommes sont 
absolument authentiques. Hugo avait fait le portrait de Cournet 
sur la barricade Saint-Antoine du 3 décembre 1851, où Baudin 
fut tué, dans Histoire d’un crime (II, 3). 


{8} La Fontaine dit : 
Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ? 
(Fables, II, 14, Le Lièvre et les Grenouilles.) 


{9}; Hugo lui aussi avait traduit cet épisode des Géorgiques de 
Virgile en 1816. (Voir Cahiers de vers français, éd. J. Massin, t. I, 
p. 69.) 


{10} Ce sophiste grec du IVE siècle avant J.-C., assez mesquin 
semble-t-il, était surnommé «le fléau d’'Homère ». Figure de 
l'impuissance critique face au génie, il revient souvent chez 
Hugo; voir, en particulier, le titre d’un livre de William 
Shakespeare, Zoïle aussi éternel qu'Homère ou le poème des 
Quatre Vents de l'esprit (I, 42), Dieu éclaboussé par Zoïle. 


{11} Probalinthe n’est pas un homme, mais un dème de 
l’Attique au sud-est de Marathon. Cydathénée est une ville 
d’Attique dont tous les habitants prétendaient être nobles. 
Quant à Myrrhinus, peut-être s’agit-il de Myrine, ville de 
Lesbos, à moins que ce ne soit une transformation de l’adjectif 
latin myrrhinus — a, um : de myrrhe. 


{12} Ce discours de Combeferre fait écho à une scène de 
Histoire d’un crime (IV, 10) où Hugo, Charamaule, Quinet, 
Versigny et d’autres délibéraient sur l’opportunité d’une mort 
héroïque, le 6 décembre 1851. «Dans de certains cas, n’être 
que des héros, c’est de l’égoïsme [...]. On laisse à d’autres 
derrière soi le rude labeur de la longue protestation, 
l’inébranlable résistance de l’exil, la vie amère et dure du 
vaincu qui continue de combattre la victoire. » 


{13} Le trépied : célèbre siège de la Pythie de Delphes, et de 
toutes les prophétesses antiques. 


{14} Ces députés des douze peuples grecs, réunis en 
assemblée, organisaient les fêtes religieuses communes et 
jouaient le rôle de tribunal international, souvent plus 
belliqueux que pacifique. 


{15} Enéide, II, 354. Énée aux Troyens : « Una saius victis, 
nullam sperare salutem » : «Un seul salut pour les vaincus, 
n’espérer aucun salut. » 


{16} Aubervilliers s’appelait jadis Notre-Dame des Vertus. 


{17} C’est à Hugo que cette mésaventure est arrivée. Il la 
raconte, dans Choses vues : «Je me souviens qu’à l’époque des 
émeutes d'avril 34, je passais devant un poste de garde 
nationale ayant sous le bras un volume des œuvres du duc de 
Saint-Simon. J’ai été signalé comme saint-simonien et j’ai failli 
être tué. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 167.) Hugo attribue cette 
histoire à Garnier, en souvenir peut-être de la parodie des 
Burgraves que ce jeune poète avait écrite en 1843 : Les Barbus 
graves, en tout cas avec générosité, puisque c’est sous le porche 
de sa propre maison qu’il l’« héberge », n° 6, place Royale. 


{18} Le mot a été employé pour Waterloo, voir II, 1, 5, notes 
7 et 10. 


{19} Dans Roland furieux de l’Arioste. 


{20} Une autre chanson de Gavroche — IV, 14, 1 (voir aussi 
la note 1) - évoquait déjà l’hostilité de Paris pour la banlieue. 
Voltaire et Rousseau sont les maîtres à penser de la bourgeoisie 
libérale — qui soutient le régime et forme la garde nationale — 
en cette première moitié du XIXE siècle. Sur Rousseau, voir 
aussi IIL, 4, 3 et note 79 ainsi que IV, 6, 1 et note 2. 


Par ailleurs, deux chansons de 1817, l’une de Chaponnière, 
l’autre attribuée à Béranger, utilisaient déjà en refrain « C’est la 
faute de Voltaire, c’est la faute de Rousseau ». Celle de Béranger 
disait : 

Tous nos maux sont venus 
D'’Arouet et de Jean-Jacques [...] 
Eve aima le fruit nouveau 
C’est la faute de Rousseau ; 
Caïn tua son frère 
C’est la faute de Voltaire. 


{21} «Ils trouvèrent un bébé enveloppé de langes » - adapté 
de Luc, II, 12. L'inscription «Invenietis (vous trouverez) 
parvulum pannis involutum » se trouvait et se lit encore au 
fronton de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, ancien hospice des 
Enfants Assistés. 


{22} Au livre IV, 6. 


{23} «Qui oserait dire que le soleil ment? » (Virgile, 
Géorgiques, I, 463.) 


{24} C'était en IIL 6, 4. 


{25} Reprise pathétique, au moment où Gavroche tombe 
sous les balles, de la formule qu’il a employée en IV, 6, 2. 


{26} « Le père mort attend son fils qui va mourir » 


{27} Expression déjà utilisée par Hugo dans le récit de la 
mort de Denis Dussoubs (voir IV, 1, note 24). « Pendant ce 
temps-là, les généraux préparaient la dernière attaque, ce que le 
marquis de Clermont-Tonnerre en 1822 appelait le coup de 
collier, et ce que, en 1789, le prince de Lambesc appelait le 
coup de bas. » (Histoire d’un crime, IV, 3.) 


{28}; Gérard de Nerval avait été retrouvé pendu à l’aube du 
26 janvier 1855, rue de la Vieille Lanterne. 


{29}; Américain blanc qui avait milité pour l’émancipation 
des Noirs et, ne reculant pas devant les actions à force armée, 
avait déclenché des révoltes d’esclaves. Arrêté, condamné à 
mort, il fut pendu le 2 décembre 1859, malgré les appels à la 
clémence d’une vaste campagne internationale. Hugo y avait 
participé (voir Actes et Paroles Il, Pendant l'exil au volume 
Politique) et ses écrits dénonçaient les risques de rupture de 
l’Union américaine. La mort de John Brown, le jour 
anniversaire du coup d'État, contribua sans doute à la 
réouverture du manuscrit des Misérables en avril 1860. 


{30} La première moitié du vers a été citée en III, 4, 1 — voir 
note 11 ; il est maintenant complet : « Comme les coureurs, ils 
se transmettent les flambeaux de la vie. » 


{31} Tout le paragraphe qui suit rappelle l’énergie des 
combattants de la barricade du Petit Carreau, en décembre 


1851 : «On se battit corps à corps, quatre cents d’un côté, 
cinquante de l’autre [...]. » (Histoire d’un crime, IV, 4.) 


{32}; Hugo transpose ici librement les vers 12-36 du chant VI 
de l’Iliade. 


{33} Bière anglaise épaisse, fortement houblonnée, de 
couleur brune. 


{34} Comme Hugo lui-même en décembre 1851, aux Halles, 
répondant à un insurgé qui lui proposait un fusil : «Non, lui 
dis-je. Je resterai ici sans fusil. Je n’entre qu’à moitié dans la 
guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne veux pas y tuer. » 
(Histoire d’un crime, IV, 3.) 


{35} Jean Valjean a porté Cosette en II, 5, 6. 


{36} Ce titre renvoie aux discours de V. Hugo des 27 juin et 
1 juillet 1846, devant la Chambre des Pairs, sur la « défense 
du littoral » agressé par l’océan. Voir Actes et Paroles I, Avant 
l'exil au volume Politique. 


{37} Hugo s’est servi, pour ce livre, d’une Statistique des 
égouts de Paris publiée en 1837 et de la brochure de Pierre 
Leroux, publiée à Londres et à Jersey en 1853, Aux États de 
Jersey, sur un moyen de quintupler, pour ne pas dire plus, la 
production agricole du pays. 


{38}; C’est du moins ce que pensait V. Hugo écrivant, le 21 
juillet 1859, à sa fille Adèle qui prolongeait avec sa mère son 
séjour à Londres : «On me dit de tous côtés que la Tamise 
empeste et empoisonne Londres en été. Les journaux sont pleins 
de détails hideux sur le curage qu’on a été obligé d’interrompre. 
Dépêchez-vous donc de sortir de ce typhus !» Cité par H. 
Guillemin, L’Engloutie, Le Seuil, 1985, p. 59. Il faut tenir 
compte, pour apprécier tout ceci, que nous sommes à la grande 
époque des théories de la contagion aérienne et de l’hygiène 
respiratoire : fenêtres ouvertes et « bon air ». 


{39}; Gauvain développera cette idée dans Quatrevingt-treize : 
«Supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prêtre, le 
parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. [...] Ensuite, tirez 
parti de vos richesses ; vous jetez l’engrais à l’égout, jetez-le au 
sillon. » 


{40} Entrevue « en l’année 1817 », voir I, 3, 4 et la note 45. 


{41} La grande bénédiction papale commence par ces 
termes, traduits à la phrase précédente. 


{42} Selon l’étymologie courante, Lutèce vient de lutum, 
boue. Hugo avait déjà noté cette étymologie dans un fragment 
non daté (entre 1834 et 1839) : « L’Urbs des temps modernes 
[...] s'appelle Lutétia, ce qui vient de Lutus, boue, et elle 
s'appelle Parisis, ce qui vient d’Isis, la mystérieuse déesse de la 
Vérité. Ainsi vingt siècles ont amené la double idée, la souillure 


et le rayonnement [...] à se résoudre en cette chose hideuse et 
splendide, prostituée et sainte, que nous nommons Paris. » (éd. 
J. Massin, t V, p. 978.) 

{43} Voir IV, 13, 1, Paris à vol de hibou, et la note 187. 

{44} Personne qui présente une ressemblance frappante avec 
une autre. 


{45} Les «chauffeurs » avaient, sous le Directoire, la 
spécialité de « chauffer » les pieds de leurs victimes pour les 
faire parler. Ces brigands étaient souvent des hommes de main 
des royalistes du Midi. 


{46} Toute cette page est à rapprocher de L’Égout de Rome : 
Et l’inmonde univers y filtre goutte à goutte. 
EU | 
On approche, et longtemps on reste l’œil fixé 
pau | 
Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes 
Ont une forme encor visible en leurs débris, 
Et sont des chiens crevés ou des Césars pourris. 
(Châtiments, VII 4.) 
{47} Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) dans son célèbre 
Tableau de Paris (1781-1788). 


{48} On ne peut pas ne pas observer que l’année de cette 
«inondation d’égout » est aussi celle de la naissance du poète. 
Pour ce chapitre et les suivants, Hugo à effectivement consulté 
les rapports de Bruneseau. 


{49}; Il doit s’agir plutôt de Saint-Foix (1698-1776), 
littérateur, dramaturge et fort querelleur, qui semble avoir été 
une figure parisienne entre 1740 et 1760. Les Créqui sont une 
grande famille apparentée aux Montmorency et aux Rohan. Un 
Jean de Créqui était le personnage principal des Jumeaux (voir 
volume Théâtre IT). 


{50} Latinisation du mot grec désignant le précipice 
d'Athènes où l’on jetait les condamnés à mort. Chez certains 
auteurs synonyme de l’enfer. 


{51} Comme la suite du texte le confirme — «le classique 
alexandrin rectiligne » -, ce mot est emprunté à la langue 
romantique de 1830 qui décelait et pourfendait dans la routine 
classique la haïne de la couleur. Gautier, dans Le Gilet rouge, 
dit: «Pour nous le monde se divisait en flamboyants et en 
grisâtres. [...] Diderot était un flamboyant, Voltaire un 
grisâtre. » L’égout moderne est donc typiquement « classique ». 


{52} Cette maison fut effectivement réédifiée en 1823 pour 
Mlle Mars, et existe toujours à l’angle de la rue Bayard et du 
cours Albert IT. V. Hugo note dans ses carnets (1840?) 
l'inscription gravée sur la maison et la traduit : 


Qui scit frœnare linguam sensum qui domare 

Fortior est illo qui frangit viribus urbis. 

Qui sait brider sa langue et tient ses sens domptés 
Est plus fort que celui qui brise les cités. 

(Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. IV, p. 1139.) 
{53} Cinna, V, 1, v. 1541 : 

[...] Je demeure stupide : 

Non que votre colère ou la mort m'’intimide [...]. 


{54} Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou 
assassiné). Par extension, individu niaïis, facile à duper. 


{55} Définition donnée dans L’Argot (IV,.7, 2) : «Le voleur a, 


lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, 
quiconque passe ; le pantre. (Pan : tout le monde.) » 


{56} Voir, par exemple, IV, 4, 2. 
{57} Le ton est curieusement proche de Baudelaire : 


Voici le soir charmant, ami du criminel ; 


Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve [...]. 
(Le Crépuscule du soir.) 
{58} Ce fut dit en IV, 8, 7 — voir aussi la note 133. 


{59} Benjamin Constant était mort en 1830, mais 
Gillenormand est hors du temps ; quant à Tirecuir de Corcelles, 
il s'appelait Tirecuy de Corcelles (1768-1843). 


{60}; C’est là, sur la ligne du Nord, que, le 8 juillet 1846, 
avait eu lieu un déraillement spectaculaire, moins d’un mois 
après l’inauguration de la ligne. 


{61} On notera l’inversion du titre du livre 3 de la troisième 
partie. Elle est justifiée au chapitre 2: «Il y avait de 
l’abdication dans sa joie ; il était le petit-fils de son petit-fils. » 


{62} Il a effectivement été entrevu en II, 2,2, cherchant le 
trésor de Montfermeil ; en IL, 3, 6, à l’auberge Thénardier ; en 
III, 7, 4, dans la liste de Patron-Minette ; en III, 8, 20, dans le 
guet-apens de la masure Gorbeau. 


{63} C'était en IIL 8, 21. 


{64}; Hugo n'avait pas encore jusqu'ici nommé cette clairière. 
Blaru était le pseudonyme sous lequel Léonie Biard, puis 
d’Aunet, signaïit ses livres : Thérèse de Blaru. Il est possible 
qu'elle ait accompagné Hugo dans le bref voyage que celui-ci fit 
en septembre 1845 à Montfermeil, juste avant d'entreprendre la 
rédaction des Misérables. Dans ce cas, Léonie aurait profité de 
quelques jours de liberté entre sa sortie de prison, où elle venait 
de passer deux mois, et son entrée au couvent des Augustines 
où elle devait purger six mois le reste de la peine infligée après 
le flagrant délit d’adultère. Pourquoi Hugo donna-t-il ce nom à 
cette clairière au trésor ? On peut rêver. Mais il faut noter que 
le nom de plume de Léonie n’était inconnu de personne. Sinon, 
peut-être, de Juliette. 


{65} On peut voir dans ce détail un souvenir du grave 
anthrax dont Hugo avait souffert tout l’été 1858, mettant en 


danger ses jours et l’empêchant d'écrire de fin juin à septembre. 


{66} Y. Gohin note que cela fait trois mois (6 juin - 7 
septembre) et non quatre, mais que la date du 7 septembre 
étant celle où Hugo apprit la mort de sa fille dans la presse, elle 
a sans doute appelé ce nombre 4, jour où Léopoldine s'était 
noyée (4 septembre). 


{67} Cette Jeanne a le même lieu de naissance que Juliette 
Drouet. 


{68}; XXIVE Bucolique. Cette élégie s'appelait Le Malade 
jusqu’à l’édition de 1862 où lui fut substitué le titre Le Jeune 
Malade. 


{69} Boulard (Antoine-Marie-Henri) 1754-1825, littérateur 
et célèbre bibliophile parisien. Exécuteur testamentaire de La 
Harpe, c’est par ses soins que fut publiée la partie du Cours de 
littérature relative à la philosophie du XVIIIE siècle. Ce qui l’a 
surtout fait connaître, c’est sa passion pour les livres. Sa 
bibliothèque comprenait à sa mort près de 500 000 volumes. 
Les marchands de livres et bouquinistes parisiens dont il était la 
providence, se rappellent encore, dit P. Larousse en 1873, le 
nom du père Boulard. 


{70} C’est à Saint-Paul que s’était mariée Léopoldine, le 15 
février 1843, dix ans, à un jour près, après la rencontre de 
Juliette et de V. Hugo. Saint-Denis du Saint-Sacrement était, en 
1833, en construction et ne fut achevée qu’en 1835. 


{71} V. Hugo avait achevé son voyage de Hollande, l’été 
1861, en passant par Namur, le 26 août; ce qui avait sans 
doute ravivé ses souvenirs du voyage du Rhin - voir la Lettre VI. 


{72} « Tour d'ivoire », une des invocations des litanies de la 
Vierge. 


{73} Gillenormand corrige ici un vers de Boileau : 
Enfin, bornant le cours de tes galanteries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries ? 
(Satires, X.) 


{74} Cela ne sera pas nécessaire : Jean Valjean ne touchera 
pas à ces cinq cents Francs — voir V, 9, 5. 


{75} La robe de première communion de Léopoldine avait 
été taillée dans une robe de Juliette. 


{76} Il s’agit ici du père du Rohan entrevu dans l’épisode du 
couvent. Hugo avait pu voir reproduits ces titres sur les livres 
du château de La Roche-Guyon, l’été 1821 - voir IIL, 3, note 56. 


{77} Cujas: grand juriste de la Renaissance. Gamache, 
paysan de Don Quichotte dont les noces sont l’occasion d’un 
repas pantagruélique. « Les noces de Gamache » sont devenues 
un proverbe pour signifier un festin où l’abondance tourne à la 
profusion. 


{78} Le fabuliste Florian était effectivement capitaine de 
dragons. Cette qualité devait plaire à Hugo qui note, sous la 
rubrique Comédie, ces deux personnages : 


Florian, cap. de dragons. 
Le dragon Florian. 
(«Fragments dramatiques », éd. J. Massin, t. XII, p. 1051.) 


{79} Troupe d'élite de l’armée macédonienne. L’érudition de 
Gillenormand, semblable à celle de Bossuet (voir V, 1, 2 et note 
11), poétise les réalités grecques. 


{80} Livre de prières contenant les offices des dimanches et 
fêtes. 


{81} Détail exact, que Hugo avait observé lors de son séjour 
en ce château chez le duc de Rohan, l’été 1821, et noté dans le 
Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 343) : « Le lit était tendu de 
soie jaune dont l’étoffe était semée de fleurs de velours de 
diverses couleurs. » 


{82}; Cette satisfaction ne doit pas provenir seulement de 
l'exactitude. C’est à cette date même, la nuit du 16 au 17 février 
1833, jour de Mardi gras, pluvieux lui aussi, que Hugo connut 
avec Juliette Drouet ce bonheur que, cinquante ans durant, il 
célébra chaque année dans le «Livre de l’Anniversaire ». La 


lettre à Juliette du 20 février 1849 dit : « Je n’oublierai jamais 
cette matinée où je sortis de chez toi, le cœur ébloui. Le jour 
naissaïit, il pleuvait à verse, les Masques déguenillés et souillés 
de boue descendaient de la Courtille avec de grands cris et 
inondaient le boulevard du Temple. [...] Je ne voyais pas tous 
ces spectres autour de moi, spectres de la joie morte, fantômes 
de l’orgie éteinte, je te voyais, toi douce ombre rayonnante dans 
la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté, et ton sourire [...]. » 


{83} Lord Seymour (1805-1860). Surnommé « mylord 
l’Arsouille », ce lion excentrique aimait, les jours de Mardi gras 
lors de la fameuse descente de la Courtille, lancer à la foule des 
pièces d’or frites ! Cette friture avait du succès. 


{84} Joseph Vadé (1719-1757), chansonnier dramaturge, 
créateur de la littérature « poissarde » consacrée aux us et 
langage des Halles. Cette mode du XVIIIe siècle s’était répandue 
jusque dans les salons, et avait inspiré des « catéchismes 
poissards » dont les amateurs débitaient des extraits les jours de 
Mardi gras, encore dans la première moitié du XIXE® siècle. 


{85} Collé a déjà été cité pour sa Partie de chasse de Henri IV, 
voir III, 4, note 75; Piron était son ami et son semblable ainsi 
que Panard, surnommé par Marmontel «le La Fontaine du 
Vaudeville ». Tous trois semblent avoir beaucoup amusé le 
milieu du XVIII siècle par leurs chansons satiriques et un peu 
olé-olé. 


{86} Daron, père. 
{87} Roulotte, voiture 


{88} Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit 
vous, toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là. 


{89} Filer, suivre. 

{90} Fée, fille. 

{91} Pharos, le gouvernement. 
{92}; Tomber, être arrêté. 


{93} Tiquante, épingle. 


{94} C'était en IV, 12, 6, « en attendant ». 
{95} Gosier, gorge. 


{96}; Fameux diamant de 50 carats et demi ayant appartenu 
à Charles le Téméraire, puis au roi du Portugal. De Harley de 
Sancy il passa à la couronne d’Angleterre, puis à celle de 
France. Il fut vendu en 1835 à la famille Demidoff à laquelle 
appartenait l’amant en titre de Juliette lorsque Hugo la connut. 


{97} Ancienne appellation du choléra sporadique, ainsi 
nommé parce qu’il « troussait » en peu de temps l’homme le 
plus vigoureux. 


{98} Nouvelle, puis comédie représentée en 1852, de 
Murger, l’auteur des Scènes de la vie de bohème. 


{99} Lettre adressée le 19 septembre 1843 par Hugo à Paul 
Foucher à qui il refuse le portrait d’elle que Léopoldine lui avait 
donné : « Ce portrait, c’est maintenant une partie de ma vie ; je 
l’avais couché sur mon lit comme mon enfant, comme mon 
trésor. » (éd. J. Massin, t VII, p. 718.) 


{100} « Foie indestructible ». Le foie avait pour les Anciens la 
valeur que nous donnons au cœur. Cette expression, reprise 
d’un vers de Virgile (Enéide, VI, 598) évoque le supplice du 
géant Tityos, identique à celui de Prométhée: un vautour 
venait chaque jour ronger le foie du héros enchaîné, ainsi puni 
d’avoir volé aux dieux le feu et de l’avoir donné aux hommes. 


{101} Dès 1821, Hugo avait noté dans un carnet : «6 juillet. 
Un chef hongrois avait ambitionné le trône. On l’enchaîna sur 
un trône de fer rouge, puis on orna sa tête d’une couronne de 
fer rouge, sa poitrine et son cou d’un collier de fer rouge, on 
chargea sa main d’un sceptre de fer rouge. Voilà l’homme de 
génie dans sa gloire. » (éd. J. Massin, t. I, p. 1183.) 


{102} Cette attitude de Jean Valjean est identique à celle des 
religieuses faisant la « réparation » — voir H, 5,7 ; IL 6,2 et II, 
8,9. La violence qui caractérise cette « nuit blanche » de Jean 
Valjean est à rapprocher de celle, démente, qui emporta, dit-on, 
Eugène Hugo le soir même des noces de son frère. 


{103} Allusion à la prière du Christ au Jardin des Oliviers, 
avant sa crucifixion : « Père, si vous le voulez, éloignez de moi 
ce calice! Toutefois que votre volonté soit faite et non la 
mienne.» L'arrivée de Cosette accomplit le verset suivant : 
« Alors un ange lui apparut du ciel pour le fortifier. » (Luc, XXII, 
42-43.) 


{104} Septième cercle de l'enfer pour Jean Valjean et 
huitième ciel pour Marius et Cosette ? 


{105} Comme la petite fille anonyme du couvent qui disait 
(IL, 6, 4) : «Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née », et 
comme Cosette elle-même, à la question de Jean Valjean : [« Tu 
n’as donc pas de mère ? 


— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 

[...] Je ne crois pas. Les autres en ont Moi, je n’en ai pas. 

Et après un silence, elle reprit : 

— Je crois que je n’en ai jamais eu. » (IL, 3, 7) 

{106} Cette phrase est la clef de l’anonymat des misérables, 
jusqu’à la tombe. 

{107} C'était en IV, 3, 8, La cadène. 

{108} La formule a déjà été employée dans les deux autres 


grands combats : Waterloo (IL, 1, 5 — notes 7 et 10) et là 
barricade (V, 1, 12 et la note 18). 


{109} « Arrière (Satan) », dit Jésus au démon qui le tente au 
désert (Marc, VIII 33). 


{110} On jurerait que V. Hugo parle de lui. De quelle « bête 
inconnue », de quel « fond formidable » ? 


{111} Variété de pomme de terre. 


{112} Baron et savant chimiste (1777-1857), membre de 
l’Académie des sciences depuis 1810. 


{113} Habit bien choisi pour un homme que le narrateur 
avait ainsi défini : « Thénardier était un homme d’Etat » (IL, 3, 
2). 


{114} Ce lieu sinistre, qui porte un nom si joyeux, se trouve 
— s'il doit se trouver quelque part - entre Colombie et 
Venezuela, autrement dit dans la patrie de Bolivar. 


{115} C'était Montparnasse qui les portait en IV, 6, 2; 
échange normal entre l’a peu près gendre et l’a peu près beau- 
père. 


{116} Voir IIL, tout le huitième livre. 


{117} Les références sont celles de l’édition reproduite. Dans 
la présente : II, 2, 1 pour Le Drapeau blanc et V, 5, S pour Le 
Moniteur, cité indirectement. 


{118} Thénardier se fait négrier en 1833. Lorsque le livre 
paraît, en 1862, la guerre de Sécession est engagée depuis plus 
d’un an. Signe du « Progrès ». 


{119} Cette formule évangélique a déjà été employée : pour 
désigner Champmathieu (I, 7, 9 et note 13), et pour intituler un 
des chapitres du gamin (III, 1, 10). 


{120}; Hugo reprend ici un propos de Thénardier prononcé, 
sur un autre ton, en IIL 8, 6. 


{121} La «source» de ces quatre vers pourrait bien se 
trouver dans une expérience vécue — et arrangée — par Hugo lui- 
même. Il raconte dans Le Rhin (Lettre XX — et ce chiffre n’est pas 
laissé au hasard) comment il découvre, dans une ruine, une 
tombe mystérieuse représentant un homme décapité, avec une 
inscription latine «lugubre » où se distinguent trois «X » 
« détachés du resté de l'inscription par la grandeur des 
majuscules », et sur laquelle aucun nom n’est écrit. Il comprend 
qu'il s’agit d’un condamné à mort dont la tombe, comme celle 
de tous les condamnés à mort, respecte la tradition séculaire de 
ne pas inscrire le nom. Sa réflexion est alors interrompue par 
trois jeunes filles, dont une, charmante, nommée Stella, qui 
lisent sans la comprendre l’épitaphe et partent chercher leur 
père pour qu’il la leur explique. Victor Hugo remarque à ce 
moment, sur la pierre tombale, une tache de plâtre ; il prend un 
crayon et, «sur cette page blanche », écrit la traduction de 


l'inscription : 
Dans la nuit la voix s’est tue. 
L'ombre éteignit le flambeau. 
Ce qui manque à la statue 
Manque à l’homme en son tombeau. 


Entendant la voix des jeunes filles qui reviennent, il 
disparaît avant leur retour, laissant sur lui le même mystère 
dont demeure entouré l’homme enterré là. 


La méditation qui suit redouble la signification du quatrain 
anonyme et éphémère : « Je n’ai rien su non plus du mystérieux 
chevalier décapité. Triste destinée ! Quel crime avait donc 
commis ce misérable ? Les hommes lui avaient infligé la mort, 
la providence y a ajouté l’oubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a 
été retranchée de la statue, son nom de la légende, son histoire 
de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-même va 
sans doute bientôt disparaître. » 


